这家茶楼，藏在一条胡同的深处，生意却特别好。沿着胡同一直走，走出去，就是车水马龙的大街。来过的客人都称赞说，这真是一个好地方，闹中取静。
桃叶也喜欢这地方。算起来，来这家茶楼已经有半年多了。茶楼的工作并不累，无非是端茶续水，迎来送往，洒扫抹擦，对于年轻的女孩子，尤其相宜。桃叶呢，性子又娴静，终日在淡淡的茶香中来去，真是再好没有了。当然了，还有音乐，多是一些古典的曲子。桃叶听不懂，可是却喜欢得很。有时候，桃叶听得痴痴的，不免想，这世上，竟真有这样好的东西。
晚上，是茶楼最忙的时候。周末呢，就更忙了。人们吃完饭，来这里喝茶、聊天，也有打牌的、下棋的。比较起来，桃叶更喜欢下棋的。打牌的太闹，喝茶聊天的就很安静了。三两个人，沏一壶茶，静静地聊天，闲适得很。城里人可真会享受，哪像乡下。想到乡下，桃叶就轻轻叹一口气，然而也就笑了，笑自己的傻。这是北京城呢，真是。
渐渐地，桃叶注意到，这些客人，大都是茶楼的常客，他们在这里存了茶，不定期地来这里消费。其中，有一对客人，也是这里的常客。他们的茶室，几乎是固定不变的最里面的那一间，在一株硕大的植物的掩映下，门牌上垂下长长的流苏，上面写着：花好月圆。这是一间小茶室，最适于两个人对饮，装饰也不俗。迎面窗子上，挂着半月形的竹编，又别致，又清雅。墙壁设计成叠层，高高下下摆着竹筒，半只的、整只的，青色宜人，有的甚至还带着活泼泼的枝叶。另一面墙上，是一幅画。画上的物事，桃叶都认得，南瓜、葫芦，一只大石榴，咧开嘴，露出里面鲜红的籽实。这幅画，让桃叶感到亲切。每一回来这里清扫，桃叶总要对着这幅画看一回。也许是因了这幅画，桃叶喜欢这间茶室。名字也好，花好月圆，又吉祥，又悦耳。更巧的是，这间茶室，正好在桃叶的分工范围之内。茶楼里的服务生，都是有分工的，桃叶管小茶室。私下里，她们管小茶室叫作鸳鸯房。通常情况下，来这里喝茶的都是成双成对的人。两个人，在幽静清雅的小茶室里，一坐就是半天。有时候，桃叶不免想，他们，在做什么呢？桃叶十七岁，十七岁的女孩子，已经懂了事。想着想着，桃叶就有点心神不定。然而，大多时候，桃叶什么都不想。茶楼里的规矩，服务生要知情识趣，懂得眉眼高低，在该出现的时候出现，在该消失的时候消失。每一间茶室都有呼叫器，服务生要应声而动，不可擅入。这些，在最初来茶楼的时候，桃叶都一一牢记在心里了。
桃叶发现，往往是，那位男客先来，大概十分钟之后，那位女客才姗姗而来。也有相反的时候，总之是，这一对客人，极少同时来到。每一回，那男客来了，桃叶就过去照顾。通常，桃叶会问一下客人，是点新茶呢，还是喝先前存的。这一对客人，也是在这里存了茶的。普洱，十年的普洱。他们一直喝普洱，几乎从来没有换过。桃叶烫茶壶，烫茶杯，洗茶，一遍，两遍，三遍。这种陈年普洱，至少烫三遍才好。客人坐在椅子上，颇有兴味地看她沏茶。逢这个时候，桃叶就格外紧张，心里怦怦跳着，手下也失去了分寸，一不小心，茶水就溢出来。桃叶偷眼看一下客人，却见他并不曾留意，就把心神定一定，专心做事。眼角的余光，却无意中扫到了客人的一双皮鞋，擦得锃亮，闪着凛然的光。沏好茶，桃叶躬身退出来，替客人把门带上，方才轻轻舒了一口气。
对于这位男客，桃叶她们几个都悄悄议论过了。怎么说呢，这位男客，在客人里面，是显得太出类了一些。不单是容貌，只那神情气度，行止之间，就有一种摄人的风仪。私下里，几个女孩子会拿他开玩笑，彼此打趣一番，说着说着就追逐起来，嘴上骂着，脸上却是朝霞满面，仿佛给人说中了心事，很难为情了。这类玩笑，桃叶几乎从来不参与的。桃叶是一个端正的人，在人前，最是懂得自持。这一点，临出来的时候，娘已经细细叮嘱过了。然而，有时候，桃叶也会暗自猜测，这个人，是做什么的？多大？还有，那位女客，是他的什么人呢？想着想着，桃叶就有些入神。看样子，这男客一定是一个学问很大的人，念过很多书，在堂皇的大楼里办公。在北京，多的是这种堂皇的高楼，亮闪闪的玻璃幕墙，傲慢而矜持，让人不敢直视。年龄嘛，桃叶看不出。三十多，四十？或者，五十出头？男人的年龄，真是似是而非的一个问题。在这方面，桃叶尤其没有天赋。至于那个女人，桃叶一直不大愿意去想。用小白她们的话，什么人？情人嘛。若是夫妻，怎么会老是在茶楼里幽会？桃叶不爱听这话，虽然也觉得有理。私心里，她倒宁愿相信他们是夫妻，般配、恩爱、罗曼蒂克，周末，出来喝喝茶，放松一下。她也知道这愿望的不可靠，然而，她还是禁不住这样想，桃叶是一个执拗的人。莫名其妙地，她认定，这样一对人物，神仙一般，必是完满的，他们合该幸福，他们不该有别的。
这家茶楼，外面看并不起眼，进得门来，倒是一派朴野之趣。一段小桥，一湾清泉，几块石头随意散置着，篱笆后面，是几竿竹子。灯光照过来，竹影子印在墙上，一笔一笔，仿佛画出的一般。桃叶正冲着那影子发呆，听见有客人来了，细看时，却是那女客。桃叶赶忙上前去，引着她去那间茶室。不料她却把手摆一摆，示意不用了，自顾袅袅婷婷而去。桃叶看着她的背影，竟莫名其妙地生出几分失落。女客的身姿很美，一头卷发，往常都是披下来的，今天，却被松松地绾起来，在颈后绾成一个髻，越发平添了几分娇慵之美。女客穿一件奶白色开衫，长裙，淡淡的石绿色，浮着荷花的断梗，裙摆宽大，走动处，偶尔有零落的花瓣，飘飘洒洒，满眼秋意。桃叶在后面简直看得呆了。正怔忡间，那美丽的背影已经隐在花好月圆的门后了。怎么说呢，对这女客，几个女孩子心情复杂。公正地讲，这女客是一个顶标致的美人，不施粉黛，却自有一种动人的风姿。尤其是，这女客的衣裳，令女孩子们暗暗叹服。桃叶记得，几乎每一回，都是不重样的。多是裙装，长的、短的，宽的、窄的，素淡的、缤纷的。也有旗袍。桃叶还记得，其中有一袭，她最是喜欢，紫色，阴戚戚的，盛开着一朵一朵的淡白的花。有时候，她不免想，这样的衣裳，穿在自己身上，会是什么光景？阳光从窗子里照过来，晒着她的半个背，暖暖的。她低头瞅一眼身上的工作服，很不好意思地笑了。这工作服，是浅茶色的衣裤，配了雪白的兜肚围裙，一色的船形包头，两端尖尖翘起，说不出的干净俏丽。初来的时候，对这服饰，桃叶真是喜欢。她把自己关在卫生间里，在镜子前左顾右盼，心里有一种难言的快乐。她盘算着，在电话里，该怎么对娘描述这新的衣裳。还有杏儿。当初，杏儿本要同她一起来的，因为杏儿爹的病，只好耽搁了。看见她的样子，杏儿会怎么想呢？她一定会眼红吧。可是，后来，对这工作服，桃叶的看法渐渐改了，喜欢还是喜欢的，然而，却多了很多无端的憧憬。到底憧憬什么呢，一时也说不出。桃叶低头把围裙上的一些褶皱慢慢抚平，很黯淡地笑了。
有音乐细细地传来，缥缈、清婉，仿佛一个辽远的梦。茶楼里点一种香，淡淡的，不十分浓郁，却有一种沁人肺腑的气息，让人迷醉。桃叶立在地上，看着那间茶室门上的牌子，花好月圆，四个字瘦瘦的，眉清目秀，很受看。长长的流苏披拂下来，微微荡漾着，闪烁出丝质的光泽。门的上端，是磨砂玻璃，一丛兰草图，在灯光的映衬下，起伏有致。桃叶看了一眼那灯光，柠檬色调，温馨、神秘，让人莫名地心乱。墙壁上的钟当当响起来，10点钟了。算起来，那一对人，在茶室里，总有四个钟点了。茶楼里，依然闹热。棋牌室里传来麻将碰撞的声音，泼辣辣的，很清脆。下棋的呢，则安静得多了。托着脑袋，一脸的严峻，一脸的风霜，他们是沉浸在另一个世界里去了。走廊上，偶尔有人走动，把木质地板踩得咯吱响。洗手间在茶楼的两端，中间茶室的客人，须经过一段不短的旅行。几个女孩子站得乏了，忍不住相互说说话，却不能凑在一处，担心领班或者老板看见了。她们各自站在原地，用神情示意。小白把嘴巴冲着花好月圆努一努，又抬起下巴指一指墙上的挂钟，做出一个很暧昧的表情。桃叶知道她的意思。
在这几个女孩子当中，小白算是元老。据说，早在茶楼开业之前，就追随着老板南征北战。关于小白同老板的关系，茶楼里的人都讳莫如深。桃叶隐隐约约听到，这个小白，是老板的旧情人，十几岁来京城闯荡，认识了现在的老板。老板是有家室的人，同小白，是露水的鸳鸯，稍有风吹草动，就只有散了。小白呢，究竟年幼，对世事还远不曾看破，她原是一心想修得正果的。老板是何等样人物？近五十岁的人了，经历了风雨无数，早洞穿了其间的山重水复与种种艰险，权衡之下，索性就把小白介绍给了一个朋友。怎么说呢，小白是这样一个水性的女子，流到哪里，都是随遇而安。岂料那一个人，也是使君有妇。直到如今，小白依旧是妾身未名。私下里，人们都说，这个小白，怕是命里如此。最近，也不知为什么，放着安闲的外室不做，小白执意要来茶楼做工。老板呢，碍着多年的情分，当然也有朋友的面子，就只有把这颗定时炸弹留在身边，却自此对她敬而远之。据传说，小白是对老板心有不甘。当然，这些都不过是传说罢了。以桃叶的眼光看来，小白称得上风姿楚楚。在京城磨炼既久，妩媚之外，身上自有一种风尘和沧桑，言谈间，却似乎是天真未凿的。这令桃叶很惊诧，同时也暗暗地感到宽慰。或许，只有小白这样的女子，才适合在京城里左冲右突，攻城略地。桃叶把目光跳开去，看着窗外。此时的北京，一城灯火，远远近近地闪烁着，把夜晚的天地映得明明灭灭。廊檐下，一只红灯笼，在夜色中摇曳不已。小白终是忍不住，已经同另一个女孩子凑到一处，哧哧笑着，咬耳朵。桃叶过去不是，不过去呢，也不是，迟疑了一时，只好去卫生间避一避。在这家茶楼，小白是无所惧的。在她，不过是寂寞之余的游戏，或者叫作娱乐也好，游戏总是不乏娱乐的成分的。桃叶却不同，她必须兢兢业业，这份工作，对她非比寻常。
桃叶从卫生间出来，一眼看见洗手池前站着一个人，却是那女客。此时，她正对着镜子，很仔细地补妆。桃叶慢慢地洗手，一面偷眼看镜子里的女人。她发现，女人脸色微酡，有一种掩不住的春色。她的头发已经纷披下来，流泻在肩头，她正用嘴衔着一支发卡，慢慢地整理。大概觉出了旁边的注视，她微微侧转过身。桃叶赶忙低头洗好手，匆匆往外走，却同迎面而来的小白几乎撞个满怀。小白说，桃叶，正找你呢——花好月圆。
植物硕大的叶子在灯光中招展着，把婆娑的影子投在地上，大片大片地掠过来，森森地满蓄着风雷。桃叶立在门外，对着一地的影子看了半晌。门已经合上了，花好月圆。牌子底下的流苏还在微微颤动。方才，她犹疑了一下，才轻轻叩响了门。男客已经站起来了，慢慢踱到窗子旁，很专注地欣赏那幅画。桃叶把电热壶里的水续满茶壶，重又把杯子里的残茶倒掉，斟上新茶，把托盘里的果壳清理好，换上干净的烟灰缸。男人自始至终背对着她。他可真是挺拔，站在那里，仿佛一棵蓊郁的大树，沉默中透着一种说不出的英气。不知为什么，桃叶感到这房间里有一种莫名其妙的气息，黏稠、热烈、微甜，却又是暗流汹涌，让人止不住地心旌摇曳。男人慢慢转过身来，朝这边看。桃叶感觉自己的心像惊了的马，跳得动荡。慌乱间，她碰翻了一盘开心果，白色的果实撒落下来，骨碌碌滚了一地。桃叶慌忙弯腰去拾，抬眼却看见那男人的皮鞋，闪着凛然的光。桃叶越发慌了，正手忙脚乱，她感到一片阴影覆盖下来，心里一惊。男人立在她身旁，居高临下地看着她。这令她感到一种莫名的威压。正无措间，门开了，女客回来了。男客重又踱到窗子旁边，认真地看那幅画。女人呢，则在沙发的另一端坐下来，端起茶杯，看桃叶收拾，一时无话。收拾完，桃叶躬身退出来，把门带上。花好月圆的牌子轻轻摇晃了一下，就平静下来。桃叶立在影子里，想着方才的事。几位客人从走廊的另一端走出来，打着长长的哈欠，准备离去了；还有一位，从深处的茶室里踱出来，擎着手机，絮絮地说着，忽而，纵声笑起来，看看周围，赶忙又捂住嘴巴，冲着手机窃窃地讲着，一脸的莫测；一位女客在走廊上慢慢走着，忽然，高跟鞋就趔趄了一下，她一惊，赶忙把心神定一定，更添了几分小心走路。桃叶看着这一切，仿佛看着一场乱梦的碎片，一时收拾不起。她感觉手里的电热壶越来越重，像铅一样，令她整个人都坠下去，坠下去，握着壶把的那只手，却早已经僵硬了。
窗外，夜色迷离。偶尔，有一辆汽车疾驶而过，在灯光的河流里，溅起闪亮的浪花。小白正在低头发短信，发着发着，忽然就哧哧笑了，掩着口，一脸的是非恩怨。世间，或许真有这样的女人，她们感情丰沛，对异性，永远怀着缥缈的幻想，永远心神激荡。这一向，小白同一个男孩子过从甚密。这个男孩子，桃叶是见过的。看样子，顶多刚满二十，穿着牛仔，脸上是稚气未脱的神情。同小白站在一起，简直悬殊得无理。当着人，男孩子叫小白作白姐。小白携着男孩子的手，很欢喜地介绍道，这是我弟弟。说着，朝着那弟弟飞去一个媚眼，弟弟就红了脸。小白咯咯笑起来。桃叶从旁看着这一切，心头忽然涌上一种说不出的忧伤。
又有一拨客人走出来，在门口相互道别、挥手，不知说到了什么，都笑起来，在这安静的夜里，显得格外响亮。小白还在低头发短信。那几个女孩子都已经乏了，站在那里，神情倦怠，目光恍惚。小白的手机唱起来，她让它响了半晌，方才接听，懒懒地问道，喂——那边不知道在说什么，只见小白的眉头慢慢蹙起来，蹙起来，渐渐地，声音里就有了柔情的哽咽。良久，那边显然是在极尽曲折地逢迎，这一端，容颜也就渐渐展开了，倏忽就笑了一下，骂道，去——很娇嗔了。小白脸上还带着泪珠，却已经开始冲着手机的那一端吹气了，轻柔地，一脸小孩子的天真，还有小女人的风情。桃叶把眼睛看向窗外。
茶楼对面，是一家时装店，此时，早已经关了门。一对恋人相拥着走过，在不远处的灯影里，忽然就停下来，抱在一起，热吻。地上，他们的影子长长短短，纠缠不休。小白的电话还在继续，只是，早已经变成含混的呢喃，还有轻笑。桃叶立在窗前，感觉自己背上出了一层毛茸茸的细汗，痒刺刺的，很难受。这一带，路的两旁，多的是槐树，叫作国槐，深秀繁茂，很老了。夜色中，老树枝叶模糊，黑黢黢的，沉默着，仿佛隐藏着无尽的秘密。一辆摩托车飞奔而过，风驰电掣一般，转眼就不见了踪影。墙上的挂钟当当响了，桃叶吃了一惊，方才把心思慢慢收回来。小白已经打完了电话，此刻，正在忙着发短信。几个女孩子，在走廊里慢慢走动着，为着能够及时给客人服务，当然，也为着不让自己犯困。正在放着一支古筝的曲子，低低地，百转千回，仿佛一只蝶，美丽而哀伤，在茶楼的每一个角落里细细地游走，停停落落。桃叶很入神地听着，轻轻叹了口气。真的。也不知从什么时候，桃叶喜欢上了叹气。有时候，桃叶自己也觉得难为情。有什么可叹的呢？想想从前，还有乡下，父母，还有杏儿。为什么要叹气呢？桃叶黯淡地笑了。
植物硕大的叶子静静地绿着，在地上投下森森的影子，一片一片的，形状有些夸张。桃叶对着门上的牌子看了一会，花好月圆，四个字瘦瘦的，很好看。柠檬色的灯光透出来，把那丛兰草映得格外生动。桃叶看着那灯光，忽然心里有个地方细细地疼了一下。
直到后来，桃叶也不知道，事情究竟是什么时候发生的。清场的时候，那一对客人，被发现双双卧在沙发上，拥抱着，已经没有了呼吸。地上散落着几只竹筒。这种劈开的竹筒，有着锐利的棱角。茶具却是完好的。茶几上，两只茶杯相对，静静地打量着对方。那幅画还在，还有画上的物事，南瓜、葫芦，大石榴咧开嘴巴，露出里面鲜红的秘密。
日子一天天过去了，茶楼照旧热闹。那件事，人们议论了一时，也就渐渐淡忘了。花好月圆茶室，一切如旧。每天，迎来送往，满眼都是繁华。只是，桃叶却有些变了。她喜欢站在茶室外面，那一株茂盛的植物下面，默默地看茶室门上挂的那个牌子，一看就是半晌。花好月圆，这几个字瘦瘦的，眉清目秀，很受看。
发表于《上海文学》2010年第3期
转载于《小说选刊》2010年第4期
《中华文学选刊》2010年第5期
