登陆注册
10320000000012

第12章 “最自由 最不思索的”一本书

——冰心《寄小读者》

在二十世纪中国文学和儿童文学的史卷中,有一位作者的名字已伴随这个世纪走过了九十年,有一本始终年轻温馨的书启迪了几代人的爱心。这位作者就是冰心,这本书就是她的《寄小读者》。

冰心,原名谢婉莹,军人的女儿。祖籍南国福建,却在北方长大成人。在《寄小读者》第二十八封通讯中她对母亲说:“我只是一个山陬海隅的孩子,一个北方乡野的孩子。”在她离开北京准备横渡大洋赴美留学时,看着车窗外的北方风物,这位二十三岁的青年女子不禁频频感慨:“我切愿一见那些持刀背剑来去如飞的人。我这时心中只憧憬着梁山泊好汉的生活,武松林冲鲁智深的生活。我不是羡慕什么分金阁,剥皮亭,我羡慕那种激越豪放,大刀阔斧的胸襟!”这感慨决不纤弱,正表明了她那大海般的情感和军人的灵魂。从祖籍福建到山东海边,再到故都北京,冰心渐渐走上文学之路,并且开始了对人类爱的不懈憧憬和追求。二十年代的《超人》、《繁星》、《春水》和《寄小读者》,三十年代的《往事》、《分》和《冬儿姑娘》,四十年代为女性美写照的《关于女人》,五十年代为童心立言的《小桔灯》、《陶奇的暑期日记》,直到晚年的《晚晴集》和《关于男人》,一如它们的作者一样俏立在我们这个世纪的文学之林,历久而弥挺。

在这些著作中,《寄小读者》又占据着一个峥嵘的地位。它以一颗童稚之心感受伟大圣洁的亲情之爱,叙说人与自然,人与人的须臾不可分离,阐述人类欺压人类的不幸和对策,成为中国现代儿童散文的一块基石;它又自由地记录了一位留美学生漂洋过海和客居他乡时思家恋母的心态,成为中国现代留学生文学的代表作品之一;同时,它还以清丽典雅的文体风格为中国现代散文开拓了一条成功的道路,成为“五四”以后杰出的美文范本。郁达夫先生甚至说:“冰心女士散文的清丽,文字的典雅,思想的纯洁,在中国好算是独一无二的作家了。”(引自郁达夫《中国新文学大系·散文二集·导言》)

《寄小读者》共包括二十九篇通讯和一组《山中杂记》(十篇短文)。除前五篇和后两篇是在国内写作之外,其余二十二篇通讯和《山中杂记》均写于海途和美国。从时间上讲,绝大多数又都写于一九二三年和一九二四年。正式结集出版则在一九二六年五月,冰心还未启程归国,因此当时只收入二十七篇通讯。

就内容而言,《寄小读者》各篇侧重点并不相同,但不同之中也有一个共同之处,那就是都围绕一个“爱”字,并对此作了淋漓尽致的赞美和解说。郁达夫先生也概括说:“对父母之爱,对小弟兄小朋友之爱,以及对异国的弱小儿女,同病者之爱,使她的笔底有了像温泉水似的柔情。”(同上引)

在新文学作家中,大概没有谁能像冰心那样对“母亲的爱”作出过最高的赞美了。站在今天的角度,人们可以肯定“母爱”作为基本人性的意义,也因此能够承认这一基本人性作为文学主题的永恒价值,但在“五四”时期面临着旧的封建礼教对基本人性的否定和新的阶级斗争学说,能够最高度地正面礼赞“母爱”,却是不容易做到的。通讯的第五、十、十二等则,都是对“母亲的爱”作尽情讴歌的,在冰心看来,只因为有了“母亲的爱”,才“在世上幻出人和人,人和万物种种一切的互助和同情。这如火如荼的爱力,使这疲缓的人世,一步一步地移向光明”。她并且把“带着奥妙的爱的锁链”作为“理想的最高人格”来追求。

由“母亲的爱”再到故国之爱、童真之爱和自然之爱,以及对病弱不幸者的同情,似乎也就极为自然了。冰心是热爱自己的祖国的,但这种爱,决不是“国家主义者”那种狭隘的极端的爱,而是和爱人类、爱他人相和谐相一致的;在美国,她常常思念家乡故土,但同样也能欣赏当地的大自然和城市,对美国人民也决不抱偏见或成见。我们可以摘引几个片断一睹冰心阔大的胸怀:

花鸟虫鱼的爱是暂时的,母亲的爱是永远的!时至今日,我偶然觉悟到,因着母爱,使我承认了世间一切其他的爱,又冷淡了世间一切其他的爱。(通讯十二)

有一天静极忽发奇想,想买几挂大炮仗来放放,震一震这寂寂的深山,叫他发空前的回响……但这至终都是潜伏在我心中的幻梦,世界不是我一个人的,我不能任意地破坏沙穰一角的柔静与和平。(通讯十三)

生命中何必有爱,爱正是为这些人而有!这些痛苦的心灵,需要无限的同情与怀念,我一人究竟太微小了,仰祷上天之外,只能求助于万里外的纯洁伟大的小朋友!(通讯十五)

沉静的悲哀里,含有无限的庄严,伟大的人生中,是需要这种成分的。(通讯十五)

世上一物有一物的长处,一人有一人的价值。我不能偏爱,也不肯偏憎,悟到万物相衬托的理,我只愿我心如水,处处相平。(通讯十七)

爱在右,同情在左,走在生命路的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,也不是悲凉。(通讯十九)

这是海的真面目呵,浩浩万里的蔚蓝无底的洪涛,壮丽的海风,蓬蓬地吹来,带着腥咸的气味,在闻到腥咸的海味之时,我往往忆及童年拾卵石贝壳的光景,而惊叹海之伟大。在我抱肩迎着吹人欲折的海风之时,才了解海之所以为海,全在乎这不可御的凛然的冷意!(通讯二十)

谈到我生平宗教的思想,完全从自然之美感中得来。不但山水,看见美人也不是例外!看见了全美的血肉之躯,往往使我肃然的赞叹造物。(通讯二十五)

这些暖意融融的话语,都在为人类的爱心作着细密的注脚。是不是有点抽象?有点夸大其辞?实际上,冰心的“爱的哲学”也是极辩证的。并没有因为“爱”而忽略了人世间的不平。当她看到日本神户博物馆里陈列的侵华战争的武器战利品时,立刻感到“心中军人之血,如泉怒沸”,她并非是对日本人民存着什么愤怒与仇视,而“只是为着‘正义’,我对于以人类欺压人类的事,我似乎不能忍受!”因此,在冰心看来,为正义而战,而抵御,恰恰是人类“爱”的另一种表现形式。

冰心在为《寄小读者》第四版写的序言中说在她的作品中,“只有这一本是最自由,最不思索的了”。因为这本书是用了通讯的体裁。所以《寄小读者》有点像随笔,而不太像那种精心结构剪裁的作品。不过整部书虽然有点散漫,却令人感到亲切朴素。人们常说好的作品如“行云流水”,而“行云流水”不过是说作品的“自然活泼生动”而已。亲切的文笔,清丽典雅有类于宋词元曲的语言,再加上圣洁的思想,构成了《寄小读者》独特的魅力。

总之,《寄小读者》是一部常读常新的好书。近一个世纪以来,它就像一朵温馨圣洁的玫瑰,坚挺于接连不断的战火硝烟、凄风苦雨和内忧外患之中,从未颓败。从战争年代到今天的和平岁月,它以自己的芬芳和艳丽不断地唤醒人们久已沉睡枯萎的爱心……

同类推荐
  • 时光不可倒流,人生不可重来

    时光不可倒流,人生不可重来

    史书翻开新的一页之前,在故事正要开始下半部的时候,我们总会被那历史的缝隙里豁然传来的鸟鸣、水声、落花声、金戈碰撞铠甲的铿锵唤醒想象力。作者以古词为引,诗文结合,独特视角,异样思情,翻开那被时光尘封的印记。
  • 当代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    当代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    散文既无诗歌的音乐节奏,也无小说的故事情节,更无戏剧激烈的性格冲突,总之,从形式到内容,散文的确好像是显得太平常了一点。然而,人们忘情地读诗、读小说,看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?不妨随着编者的脚步,来学习欣赏散文吧,本书收录了多篇当代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:巴金、王蒙、刘白羽、张抗抗、老舍、余光中、刘心武、秦牧等等等等。
  • 星夜(中小学生必读丛书)

    星夜(中小学生必读丛书)

    《星夜》收入了庐隐具有代表性的散文,其中散文《月下的回忆》和《雷峰塔下》“似乎比她的小说更好”,《玫瑰的刺》也是“清丽可爱的”(茅盾语)。《海滨故人》写女性爱情的赤诚和破灭,写下了女性独立人格的执著追求。
  • 萧红散文

    萧红散文

    《萧红散文》是“中华散文珍藏版”大型丛书之一,作为一个文坛传奇,萧红的作品总是和她的命运连在一起被人讲述,这多少掩盖了她作品的本应具足的光芒。萧红的散文女性特质非常鲜明,有着与生俱来的苍凉感、诗意暗涌、忧郁底色,夹杂着迷人的孩子气,同时不拒绝现实的残酷,这使得她超越一般意义上的女作家,跻身现代文学大家之林。
  • 毛泽东妙评帝王将相鉴赏

    毛泽东妙评帝王将相鉴赏

    本书主要以毛泽东读史评点为线索,透过历史的沧桑风雨,去寻找解决现实问题的钥匙;了解中国的昨天,从而把握中国的今天,并展望中国的明天,把我们的国家建设得更美好。
热门推荐
  • 龌龊王座

    龌龊王座

    【起点第二编辑组荣誉出品】=========================龌龊,是他的名号。-他,是卑鄙的王者。-美女,金钱,一个也不能少。-“什么?别踩脸?我就踩你脸你又怎么样了?我让你长得帅,让你长得帅!”-“陛下,如果你要我去做这件事情,那么我希望您能答应我一个条件!当然,我这并不是在威胁您,事实上我是您最忠实的臣仆!”
  • 世界上最伟大的管理书

    世界上最伟大的管理书

    影响着世界管理学的发展进程的书,世界各国著名管理学家理论精髓的荟萃。本书汇集了国际著名管理大师的45本经典作品,以通俗流畅的语言和全新的视角全面阐述了管理大师的管理理念,引导广大管理者吸收和掌握管理大师的管理思想和理念,提高自己以实现个人目标,指导企业走向成功。
  • 玄魂灵域之灵神岛

    玄魂灵域之灵神岛

    灵域大陆啥地方?灵神岛是啥东西?未来大陆第一宗门从何而来?这里的神界与你想象中是否相同?她是谁?为什么会出现在大陆第一宗门门口?她会有怎样的经历?
  • 活着就为改变世界:乔布斯给年轻人的33个忠告

    活着就为改变世界:乔布斯给年轻人的33个忠告

    本书通过对乔布斯成功背后暗藏的闪光点集中描述,给自己创业或者正在职场中奋斗以及即将走入职场的年轻人提供一些参考。这些忠告将让你避开绊倒你的石头或木桩,让你找到一条充满花香的小径。善用这些忠告,将可使自己的生活多姿而充满喜悦,引领你走向幸福的成功之路。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 女配系统:男主女主靠边站

    女配系统:男主女主靠边站

    我是一个体重260斤的女胖子。今年已经28岁了,却连距离男人十米的距离都是一种奢侈,所以至今还是一只单身肥狗。吃了一颗天猫买的减肥药,从此踏上减肥兼职拯救女配的不归路!“不要再送我去任务了!我只是想减肥而已……“这声咆哮淹没在时空穿梭中。女主一开始没给智商,看不了就不要点进来,砸怎闹心呢?此文是逗逼文,非要我写在简介上!
  • 疯魔词典

    疯魔词典

    最该陪伴自己的夜晚,那个男人却不在枕边。那个男人,也就是我的男人,在隔壁的屋内不知在干些什么。昨晚,我还依偎在他的臂弯里,向他预言父母可能对他产生的评价。他听了,微微有些紧张,但还是信心十足地对我说:“他们会满意我这个未来女婿的。”这就是我喜欢他的最重要的原因———总是充满自信,绝不轻言放弃。对事业,对女人,皆如此。今晚这场酒席没有什么名分,父母操持了一下午,做了几个拿手的家乡菜,主要的目的还是解解我的馋虫。离家读书已有七个年头了,每次回来,父母都盛情款待一番,他们对女儿的牵挂,也都就着酱油、味精一起炒到菜里了。
  • 向日葵II

    向日葵II

    这是一个普通的日籍爱情连环故事,由平成年代生的当代年轻人和1935年昭和年代生人所阐述的对话式爱情。其实每一代人的爱情基本相同,过的也是相同的生活。基本上所有眼前的事物基本上相同,只不过剩下讨论的就是所谓的发不发达,科技高与不高的论述。爱情本身就有樱花的凄美和向日葵璀璨美好,而本故事由故事开头的泰国之旅去讲述人为什么因为爱情而变的不一样?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 不败战体

    不败战体

    集全家族之力,创造唯一的他,昔日全大陆最为鼎盛的家族,如今只剩下他一个直系血脉,这一切都是为了成就一个可能。终于皇天有眼,冷家出了一个绝世天才,一个拥有着不败战体的冷千水。且看冷千水如何带领家族一直称霸这元灵大陆。注:这个故事的主角同样开挂,但是不是废物,不悲催,他赢在了起跑线上,他是天之骄子,他有强大的背景,并不弱小。境界划分:元徒,元者,元师,元兵,元将,元王,元皇,元尊,元神,元圣,元主