在那个年代，西藏高原上没有蜜月之说，一切交给党安排。
我们结婚的第三天，1977年3月2日早晨一上班，赵文贵（满族）副书记就向我交代任务说，县委决定利用枯水季节，在距县城35公里处的直孔区修一座公路石拱桥，彻底解决通往扎雪区和林周县的交通难题。前期工作已经开始，明天正式开工，组织上决定派你去。他讲了一通意义和重要性后，强调：“你是工科大学生，在技术上要负主要责任，多动脑筋，多和大家商量，只许成功，不许失败……”
天哪！我在学校里学的是船舶机械制造专业，没想到在这里却要我造桥。隔行如隔山，“造桥”与“造船”，根本就是两码事。这真叫硬赶着鸭子上架，不上也不行。
从马厩牵来我那匹心爱的白马，行李搭在马鞍上。我牵着马，小李恋恋不舍，一直把我送到离城约1公里处的墨竹河边。大有当年“送郎当红军”的味道。
那马似乎善解人意，一步一点头地缓缓而行。
“我走后，你一个人要照顾好自己，多向藏族老师请教。教藏族学生要有耐心，慢慢的你就习惯了。有什么事多请王大犇帮忙。”
“我没事。你要注意安全，听说山上有豹子和狼，经常发生雪崩，还有泥石流，好吓人呢！”
“放心，别忘了我是当兵的出身。豹子敢来亲近我，生擒活剥给你看。”
相互叮咛的话不知说了多少，同行的翻译、藏族土技术员早已在河对岸等着我。
“你回去吧。”我翻身上马，打马过河。回头看，在那空旷的沙滩上，她仍然独自孤零零地立在河边。寒风卷着黄沙，包围着她那柔弱瘦小的身影。
我忽然想起大海岸边的望夫石。
啊，我可怜可爱的新娘子，你就原谅我吧。建设一个美好的新西藏，是我们共同的夙愿。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
我和两个土技术员加上翻译，一行4人，骑4匹马，在沙土路上加鞭疾驰。30多公里路程，半下午就到了宗雪大桥工地。
这里海拔4000多米，周围山上长着青灰色茂密的灌木丛，间或有几棵青翠高大的柏树点缀其中，十分醒目。海拔4500米雪线以上全是终年积雪不化的高山，如娴静的处女，在强烈的阳光下炫耀着自己的清白。天高云淡，空气清新，视野开阔，河水清澈，在蓝天白云的映衬下，令人心旷神怡。
对这里的地貌，我并不陌生。学绒（门巴）河、麻拉河如两条碧绿的飘带合在一起，飘向拉萨河中段大转弯处，形成一个“工”字。我们的任务就是在这“工”字形河流的腰窝部，架一座石拱桥。
藏族民工、石匠齐集工地，河滩上帐篷一片。
一下马，大家就七手八脚地帮我支起了帆布帐篷，又不知从哪里找来了4个青稞草制成的方卡垫，两个打开一拼，成了我的行军床。两个叠在一起，成了办公桌。
这次县委派我到工地，是参加组建指挥部，直接指挥大桥建设，主要负责技术方面的工作。县委领导还说这是连接扎雪区和林周县的唯一的公路桥梁，十分重要，必须赶在9月底以前完工。只许成功，不许失败。
刚坐下，原领导小组的成员们就迫不及待地来与我研究工作。听强巴丹增介绍石工和石料准备的情况，达嘎拉来介绍各公社民工、石匠的情况。
我喝了两碗酥油茶，就急着要他们领我去看施工现场和采石场。
桥址选得很不错。此处河宽200余米，河床坐落在北边，北岸是巨大的岩崖，稍加修凿，就是理想的桥基座。南岸是冲积河滩，河道向南成缓坡逐渐抬高，河里面全是斑驳的沙卵石。看来，南面的桥基是建桥的关键。顺河往上走不远，只见一座铁索吊桥，成南北方向悬空伸向对岸。桥长约20米，距水面近10余米，4根铁索上铺着4尺来长的小木板，两边各用一根铁索做栏杆，走在上面晃晃悠悠，令人胆战心寒。向下看，湍急的河水冲击着石头，浪花四溅，轰鸣的声音震得人头晕目眩。翻译介绍说，这铁索桥是几百年前，当地领主出钱修建的。当年文成公主进拉萨，就是从这条河过去的。那时还没有这座桥。
真想象不出，1200多年前，那深宫弱质、金枝玉叶的公主，是怎样涉过这条激流的。
采石场在麻拉河边，距桥址约2公里。都是一色的花岗岩，块大，石质坚硬，是砌桥拱的理想材料。已打好的几块石材也符合尺寸要求。我说，好，你们干得好嘛。
当天晚上，就在我的帐篷里点上煤油马灯，大家坐在长方卡垫上面，我坐在那个有40多厘米的卡垫“办公桌”旁，一起研究制定详细的施工方案和施工步骤，进行了分工。
我说：“按县委的决定，我们大桥指挥部今天算是正式成立了。陈习元（扎雪区副书记，还未到岗）任指挥长，我协助他工作，强巴丹增、达嘎拉、拉萨市交通局技术员单增（还未到岗）为指挥部成员。陈习元书记负责全面工作及物资后勤保障；强巴丹增主要负责石工、石料运输、砌拱等工作；达嘎拉负责民工调度管理、筑拦河坝等项工作；我负责政治思想工作和规划、计算筹划、挖基坑、放线、机械设备使用等技术性工作；交通局技术员来后，请他负责技术测量、按图纸放样等工作。分工不分家，大家要通力合作，精诚团结，决不辜负县委和全县人民对我们的信任，坚决完成这一艰巨任务。”我说完后，大家都表示了信心和决心。
开完会后，早就等在外面的热情男女藏胞们纷纷端着青稞酒和酥油茶、奶茶走进我的帐篷，热情地敬茶敬酒，一口一个“格啦”地叫着，对我嘘寒问暖，关心备至。
这里海拔高，昼夜温差很大。在这个季节，海拔4200米以上的山上全是积雪，到夜里，山谷里股股寒风吹来，令人全身阵阵发冷，手脚冰凉。但看到诚心热情的一个个藏胞们真诚的笑脸，喝着他们双手递上的上等青稞酒和热气腾腾的酥油茶，心里觉得暖洋洋的。
为了让我早点休息，达嘎拉过来把他们都劝走了。我躺下不久，又有人给我送来垫絮和毛被，怕我深夜里冻着，这里的老百姓们真好。
躺在地铺上，我心里还在想着工作安排，想着县委赵副书记与我的谈话，想着藏胞们对大桥的企盼。我身上的这副担子不轻，久久不能入睡。
接下来这几天是紧张的工作。我们在冰冷刺骨的河水中探测河道，按河道地形因势利导，选择修筑拦河坝最佳坝址；开挖引水渠道，架设引水涵洞；赶上马车到附近公社去借柴油机和水泵；计算所需沙石、水泥、木材量；开挖桥墩基坑；比较各种可行的拱架方案，尽量减少土石方和工作量，节约开支；计算挖方、填方工程量；计算护坡用石量，各项工序用工量、工序工期量；还要计划钢钎、抓钉数量等等。
这一切工作，对于我一个学机械制造的大学毕业生来说，都十分生疏。工作量大，困难可真不小。县委把这么重的担子交给我，是对我的信任。有什么办法呢？只能在实践中抓紧时间边学边干，边干边学。白天经常在工地上考察、劳动，赤脚蹚过冰河；晚上在帐篷里点上马灯或是蜡烛，认真琢磨仔细计算，常常工作到深夜。外面河滩上民工们跳舞的欢快脚步声和歌声一阵阵传来，也打断不了我的思路。
这样的工作紧张而又充实，能为西藏人民做点实事，我感觉心情舒畅，很有意义。
好在陈习元副书记、强巴丹增、达嘎拉他们带民工很有经验，按计划各项工作热火朝天地开展起来。
这里的老乡们盼桥多年，很多人从大老远带着工具背筐赶来义务帮忙。尼木县的石匠也来参与协作。
热情的男女藏胞们不时端着青稞酒和酥油茶、奶茶走进我的帐篷，敬茶敬酒。一杯还未喝完，又被加满了。什么“三口一杯”，“再干一杯”，总之，变着花样要你喝。我说喝醉了，他们就提着壶站在我身边不走，嘴里唱着祝酒歌，摇头晃脑，踢腿蹬脚跳起舞来。你不喝，她就不停地在你面前唱跳。盛情难却，一杯又一杯，我常被他们灌得滚肚溜圆。
这里昼夜温差很大，晚上很冷，他们拉我去火堆旁跳锅庄舞解寒。有时男的一边，女的一边，有时男女相间，互相手牵手，围着火堆成一圈。火光照红了我们的脸，温暖着我们的前身。大家唱和着左转右转，有节奏地前进和后退。前进时，大家牵着手往回收，身体向前倾，齐步向前走，成一个小圆圈；再后退，到伸直手臂能牵着手为止，成一个大圆圈。这样，一会儿跳成个小圆圈，一会儿跳成个大圆圈。和着歌声，左转几步，便停下来，用右脚使劲地踢踏大地，脚步声有节奏地“嚓、嚓”，“嚓、嚓、嚓”，“嚓、嚓”，“嚓、嚓、嚓”；又右转几步，使劲地踢踏大地，“嚓、嚓”，“嚓、嚓、嚓”，“嚓、嚓”，“嚓、嚓、嚓”。歌声和嚓嚓嚓的脚步声山鸣谷应，声传数里。
我不会跳，常常是他们出右脚，我出左脚，他们前进我后退，逗得大家笑个不停。
跳一会儿后，全身冒汗。
解决砌拱的胎架胎板是一个大问题。如果全部用木料和木板，这么大的空间，用量多，投资过大。而且木料要到数百公里以外去运，运输也是一个大问题。有没有其他办法呢？我们听取群众的意见，反复研究，决定采用“土牛拱胎”的方法施工。在两桥基中间架起3个涵洞，这样，既能通水，还减少了土石方量，又便于拆胎，然后在涵洞上用石头、草皮沙包等堆成土牛拱，拱胎上按设计要求的悬链曲线铺木板，再在上面砌拱施工。这个办法虽然很笨，打人海战役，但是很管用，解决了又一个难题。
这里大气压低，开水只能烧到70多度。工地指挥部伙食很简单，做饭也只是大锅烧砖茶，用于打酥油茶，烙烙大饼，间或煮煮牛羊肉。条件有限，没有高压锅，米饭、牛羊肉都煮不熟，所以根本就不搞米饭吃。西藏春季没有蔬菜，藏胞同事们用刀割下条条带血的半熟不熟的牛羊肉，蘸着辣椒酱吃得津津有味。饿得没办法，我也只好学着吃。这样一来，消化不良，营养跟不上，加上高寒缺氧，我的肠胃越来越不适应，整日里屎少屁多，全身无力，解手先是整天拉稀，拉段时间后开始脱肛，后又由脱肛到患上痔疮。指挥部的同志们看我生活不习惯，主动去山上挖野菜，找刚冒尖的野草给我吃。这种草全身是细刺，只要皮肤碰上，就奇痒难忍。他们采来后用石头砸碎，煮成汁，让我蘸着糌粑吃。时间拖长了，我的肠胃病和痔疮更加严重，经常大便带鲜血，而且总是脱肛。几个同志分别介绍几种治疗脱肛、痔疮的办法，如到河里用清水洗，用土疙瘩擦，抹酥油等等。样样试过，也不见效。
工地上没有卫生员和医务室，我只好去找兽医。正好黑龙江援藏兽医孙国祯和宋继田也在这里下乡。我就近找到直孔区配种站，他俩和央金阿佳正在配种站给马配种。我只好站场外等他们。只见央金阿佳牵一匹大红棕色配种公马过来，与一匹母马交配。公马扬起前腿直立起来，央金吓得后退一步，带紧了缰绳，惊叫“啊呀”。公马被缰绳拉得受惊，生殖器慢慢收缩了，再连续几次也没有交配成功。老孙走过去，接过央金手里的缰绳，牵着马在场内遛大圈，边遛边说：“像这种情况，只要遛上几圈，再交配，公马就能勃硬起来。”遛了几大圈后，他把缰绳又交给央金。央金阿佳把马牵到母马后面，公马立即伸出生殖器，扬起两只前腿，搭在母马的身上。老孙见对不正位置，就走过去，用手扶住生殖器一推，终于配种成功了。
我站在场外，心里却想，这种活哪里是女人干的？央金阿佳干这个工作不太合适。
他们出圈后，我说了患上痔疮的事，问老孙有什么好办法治。他们也想不出啥子好办法。看来人与牲畜确实不一样，大概牲畜从来不患痔疮吧。
没医没药，只好硬挺着，不时将手伸到裤裆里，推动大肠头进肛门。
挺了好几天，科里刘科长、索朗旺堆副科长对我的身体十分关心，特地从县上下来看我。可是，工地上的工作一时半会儿走不开。而且，即使回到县上，肠胃病、痔疮病一天两天也治不好。我只好硬挺下来。
又挺了几天，看我实在难受，藏胞民工们关心我，有人给我送来奶渣，有人给我送来鸡蛋。一个宗雪藏胞送来了青油调的麝香，说是治疗痔疮、脱肛“亚古都”。
这青油调的麝香真的很有效，擦几次后，果然慢慢见好。
4月15日下午，会计次仁从县上办事返回，第一次给我捎来了妻子做的饺子和大饼，还给我捎来了雨衣和水鞋。
我可爱的妻子想得真周到。这些食品物品，都是我急需的东西。有了水鞋，我就可以不用光着脚蹚过那冰冷的河水了。我在心里念叨着：我的爱妻，真是难为你了。你身体那么弱，又要上课，又要连夜给我做熟食。
想到妻子在公路边的水渠洗衣服时那根根冻红的手指，我决定自制一个搓衣板送给她。我找到一块硬木板，用墨线打好横格，稍有闲暇，就躲在帐篷里刻搓衣板。一刀一刀，刻出棱子，经常搞到深夜，手掌磨得流血，也感觉不到疼痛。搓衣板就是我的心。
后来工地上的丹增回城办事，我把刻好的搓衣板让他带回去。第二天，他捎来了从我家里带来的一大包饺子和大饼。中午，藏族同事们都乐了，饺子被他们一抢而光，都是第一次吃稀罕，边吃边说好吃，还直表扬格啦的阿佳啦能干。我将大饼分给他们，谁也不吃，都留给了我。
又过了些时候，一天下午，深情的妻子又让从县城路过的麻城同公社老乡，在拉萨农垦厅农机厂开车的王如进师傅送她到工地上来看我。男女藏胞停下手里的活计，如到动物园看新奇动物一样，争看我的阿佳啦。
送走妻子和王师傅，工地上一片啧啧声，大家都夸我的阿佳啦贤惠懂事，一看就是有知识的人。
是的，我有一个多好的妻子啊！这是我的福分！
关心我的民工们还不时在拦河坝下，从抽干的石缝里抓鱼，给我改善生活。藏族同胞不吃鱼，我就拿到附近1公里远的直孔区上，到区委文书、辽宁大学生王平同学的小窝里煮着吃，共同改善一下生活。
民工们这样关心我、爱护我，我从心里非常感谢他们。
由于我们采用两部抽水机轮流抽水，分班轮流作业施工，挖桥墩基坑的进度很快，25天就达到了设计要求，开始浆砌基础块石。这时我们又及时研究安排架构土牛拱下的3个大涵洞，转移民工去填沙石、筑拱胎了。
西藏老百姓不习惯挑和抬，只习惯用背篓背。民工每天劳动强度极大，但工作效率却很低。我很是着急，与达嘎拉等人商量，在土拱两边用草袋或麻袋装沙石护边，减少沙石流失，再次减少工程量。又在民工间开展劳动竞赛，填方的进度快多了，二十几天就提前完成了土拱任务。
按设计图纸放样后，就可以提前铺板砌拱圈了。
铺砌主拱圈开始时，我们是用一班制，先从两头往中间砌。由于缺乏经验，600多斤重的石块，一块块地从马车上卸下来，抬到桥上，劳动强度大，效率极低，进度很慢，一天砌不了几块石头。
这样施工肯定不行，越砌到中间会越难搞。如此下去，不可能按计划完成任务。我都急得嗓子冒烟了。
急中生智。我立即组织指挥部成员广泛征求群众意见，集思广益，开诸葛亮会，终于讨论出一个用钢丝滑轮吊运石材上胎，直接送到砌位的好办法。同时，在用工安排上采取分班轮换作业，将石工分为两个大组，每组又分为两班作业，每班劳动3个小时就轮换，每班每天轮两次，每个石工1天实际工作6小时。这样一来，既减轻了工人们的劳动强度，又保住了石工们的体力。工程上也能保证每天有12个小时的时间有效施工，原估计每天只能砌2排石头，一下提高到每天砌8～9排，大大加快了工程施工的进度。
有了这些好办法，工地上一天一个样。看到工程进度上去了，我悬着的心终于可以放下了。
大桥工地的工作已经走上了正常的轨道。石拱圈快合拢了，估计在洪水到来之前，拆掉土牛胎没有什么问题。同志们都催我回家去治病，与阿佳啦亲热亲热。特别是藏胞达嘎拉，满心欢喜地提来一条半斤多重的西藏鲶鱼巴格鲤，说：“带给小李吃吧。这里的事情你放心，有我们呢。”
我在家门口下马，妻子都认不出我了。我人瘦了一圈，大胡子老长，脸黑得像木炭。我轻轻叫了声小李，她才注意到我，深情地注视着我良久，然后，眼含着泪水说：“你吃苦了。”
这次回去后才知道，她有早期妊娠反应，还强忍着不让人告诉我，怕影响我的工作。
西藏那时的生活够艰苦的，连吃的粮食都按粗细比例搭配。各单位都到县委食堂打饭菜，上顿是发散着臭味的土豆牛肉片，下顿还是看到就想呕吐的牛肉土豆。供应指标是三分细粮配七分粗粮，买饭折子上印着上下两栏，布满阿拉伯数字。买米饭就在细粮上用圆珠笔划掉一个2两或3两的数字，买馒头就在粗粮上同样划道。馒头是用当地麦面做的，黏黏糊糊，很不好吃。尽管有藏族邻居和同事们的照顾，但她怕羊肉、酥油的膻气味，吃不进，喝不进。这里的新鲜蔬菜还没下种，听说要到5月中旬，才能去拉萨一些种植蔬菜的部门，通过私人关系买到一点鲜菜。李敏光靠吃咸菜和少量的牛肉下饭，很单调，人瘦多了。带来的鱼，正好给她改善了一次生活。
4月23日，我从工地调回，接受新的任务。晚上，“东北虎”兽医孙国祯和宋继田热情地请我们小两口吃饭，端到桌上的是一盘红烧肉、一盆酱卤肉，说是为我接风。
闻着肉味很香，我忙问：“哪来的新鲜肉？”
老孙边笑边眨眼，小宋更是笑声朗朗：“你没听说过，天上飞的龙肉，地上跑的驴肉，奇珍美味呀！这就是毛驴肉。”
老孙拿出用医用酒精自兑的“酒”，给每人倒上小半碗，得意地说：“这里的毛驴很便宜，7元钱一头，光剥下的皮，就可以卖四五元钱。真是划算得很。哎呀，如果交通方便，拉一车到咱们那疙瘩，可发大财喽。”
我赶忙说：“你们以后可别吃毛驴肉了，藏胞特反对吃驴马骡子肉。如果被他们知道了，就不愿意再与你们打交道，连口水都不愿意给你喝。再下乡时，连炊具都不借给你用。以后，你们的工作就难开展了。”
这次长达两个来月的工地生活，使我亲眼看到和了解了不少藏胞的生活习俗。黑龙江兽医们是短期援藏，过些天他们就要回去了，而我们却是永久牌，要在这里干一生的，所以必须时刻注意，尊重当地习俗，才能受到藏胞欢迎，才能顺利开展工作。
几天后，我又调到另一工地巴洛电站了。
