不再写信
一日，整理书籍时，一信袋里撒出几十枚邮票。心头一怔，很快便有些莫名的怅意。岁月易老，转瞬间已有十几年没写过信了，这邮票便也闲置起来，派不上用场了。
望着这些设计考究、印刷精美的邮票，我不由得忆起一件往事。1965年夏，我应征入伍，被分配到大西北一个保密单位，即现在的东风航天城。因保密的原因，规定新战士3个月内不准写家信，待保密教育结束，保密意识强化后，方可写家信报平安。可是就在这3个月内，我母亲天天盼我的信，早饭后就下楼等邮递员送信。从上午到中午，再到晚饭前。因得不得我的任何消息，不免担心我的安危来，她的精神几近崩溃，直到3个月后接到我的平安家信，母亲才从忧虑中解脱出来，这些都是我后来听说的。母亲早已去世多年，但至今忆起，仍令我动容。
在母亲的心中，盼我的来信虽不是“烽火连三月”，却真是“家书抵万金”的。在部队工作的25年中，我几乎是每月一封平安家信，以慰母亲的思念之情。
在亲人和朋友之间，路有多远，思念便有多远，信便行走在思念的邮路上，裹在其中的，是最圣洁的感情，是心灵的独语。友情在邮路上传递，思念在邮路上延伸，可以想到亲友读信时的喜悦，也每每抑制不住读亲友来信时的兴奋。
渐渐地，社会生活急剧变化，通讯手段也日渐丰富，几乎从根本是改变了人们传达感情、问安和祝福的方式。书信已被长途电话代替，继而被短信、上网主宰。时间倒是快捷了许多，思念也在瞬间结束，感情也似乎不必长久窖藏厚积，可随时随地有感而发，词藻也愈发华丽了。但细一看，多是溢美之词，炫丽之语，云遮雾罩，洋洋洒洒，唯独缺乏直通心灵的真情实感。
我无意贬低现代通讯工具在人际交往中的作用，但总觉得少了些感情色彩，缺了些文化味道。特别是感情深处，读书信和读手机短信，那种文化上的感觉是迥然不同的。读手机短信是读不出“一行书信千行泪”的，也读不出“杜鹃声里斜阳暮”中秦少游的那种“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”的悲凉心情。因为我发现，手机短信的词语，互相抄袭几近成风，读这类短信，不免兴趣索然。
多年很少写信，也渐渐与一种美好事物告别，心中不免陡生怅然情绪，也很少读到来信，那早已是暌违已久的往事。
于是，我于晚境中读信，读伟人志向高远的书信，读文人情感悱恻的家信，这都是结集出版的书信集。也读早年朋友的来信，重温当年的友情，也算是失落中的一种慰藉吧。
2011年3月9日
往事遥远
曾经那么强烈地占据过你的心、或是震撼过你的心的那些往事，因其愈来愈遥远、而愈来愈模糊，只留了星星点点的微光，只在你忆及时的刹那间闪烁。无论它们曾经多么辉煌过，或不曾辉煌过。
遥远的往事令你寂寞，因为回忆往事时，是在一个阳光慵倦的午后。微凉的风吹着簌簌的落叶，你感慨它们曾经的葱绿，如同那些曾经鲜活的往事，如今也苍老得罩上了阴翳的影。你也许在万籁俱寂的深夜，独自打开往事的窗口，静静地进入时间的隧道，向遥远的往事走去。你蓦然感到，你在人生的路上已经走得很久、很远了，回溯的路，令你兴奋，又有些怆楚。
你一次次地在往事的追寻中复制着旧年岁月，像早年一部无声电影的拷贝，画面上闪烁的是恍惚的人影，演绎着上个世纪的故事，斑斑驳驳，影影绰绰，聚散悲欢，倾情歌哭。你惶惑，这是你曾经的岁月吗？
往事中的嫌隙恩怨，都被你包容的胸怀淡化成祥云吉雨。你有天性的感恩情怀，有化尽嫌隙的雅量，有包容不幸的胸襟，你的往事中充满了友情。
你的灵魂在遥远的往事中踽踽独行，有些无助的悲凉，有些莫名的哀伤。你是在忆及逝去的友朋，沉湎于曾经的友情？友情沉入了往事，你的悲痛日复一日的遥远，岁月融入了深切的怀念中。你在回忆中同老友不期而遇，又悄然分别，没有相逢的喜悦，没有离别的忧伤，只有惆怅的影子，消失在记忆的路口。
当遥远的往事变得地老天荒，苍茫难寻时，你甚至怀疑，是否有过这样的往事。往事犹在，记忆尚存，曾经的人，曾经的事，在往事里活着，在记忆里活着，直到你失去记忆。
当你已经进入遥远的往事，那是你生命的成熟；当你于闲暇时常常追忆往事时，你成熟的生命之“瓜”快要蒂落了。
功成名就的一生也好，默默无闻的一生也罢，在遥远的往事中早已波澜不惊，所有的日子，都将缩进岁月的皱褶里，没人会再打开它。
往事遥远，遥远的往事被怀念的友情、也被友情的怀念笼罩着。无法挽回遥远的往事，我们同往事一起向遥远走去，直到人生天际线上最后一抹微光，淡进他人的回忆。
2008年11月17日
邂逅自己
向古稀之年走去，步履不再匆匆忙忙，谈吐不再慷慨激昂。澄怀静腑，信步闲庭，舒缓行止，随意由之。但日子却并不因此而放慢了脚步，仍如白驹过隙，一日接着一日更替着光阴。
是怎样的从懵懂少年到淡然老者的一路走来，又是怎样的一路回溯，重蹈故旅，追缅旧踪？不免感慨如剑的光阴，如梭的岁月。及至五味杂陈，百感丛生，真有点陶渊明“步步寻往迹，有处特依依”的诗意情绪。
回溯的路上，总绕不开一个影子，一路相随，不肯离开，似曾相识，却又模糊迷离，待终于看清时，却是早年的自己。
与自己邂逅，重现早年的旧影故事，不禁哑然一笑。稚嫩也好，率真也好，都不必愧怍了，走过的路已无法修正了。被友情包围过，遭奚落嘲讽过，失误也好，颓丧也好，褒誉也好，宠辱已融成一种风格：守朴纳拙，从容淡定。
与自己邂逅，拷问灵魂，每一段人生的路口，都留下心灵的印痕。深蹈浅踏也好，跌跌撞撞也好，犹疑彷徨也好，如同一幅柳暗花明的人生画卷，总算未误入歧途。以往的岁月，无大的波澜，剩下的日子，仍可安度。
与自己邂逅，捡寻写在路上的故事，那故事的主人就是自己。有些恍然，甚至有些惊异。蓦然回首，灯火阑珊处却在的那人竟是自己。只是沧桑的面孔，掩去了曾经的青涩。拂去尘埃，仍是不谙世事的少年。
与自己邂逅。是生命历程的重读，而非生命的重复。无法改变什么，无法修补什么，更无法重复什么。唯重读，才有真实的触感。那定格的人生履历，是我人生考卷的答案。
与自己邂逅，早年散落的光斑重聚着，折射着缥缈岁月中的自己。陌生而亲切，遥远而亲近，即或少年时汗臭都会让我沉醉许久，即或冰冷年代的风寒，也冲和在我的包容中。
从邂逅中走出，如今的我对人生的驾驭或许圆熟了些，但不圆滑；历练了些，但不虚伪；深沉了些，但心并未如古井。
走出邂逅，仍走在标定的路上。
2007年12月24日
岁月人生
父母给了我生命，我把生命托付了岁月。
于是，我感谢父母的恩德，感谢岁月的温情。
父母在，我感到岁月还长；父母离开了这个世界，岁月把我带到了老年。苍老的岁月离我越来越近，及至后来渐渐地环绕着我不肯离去。我已进入了人生的暮年。
儿子从少年到青年再到中年，孙子从幼儿到少年，岁月周而复始地轮回，似乎只在转瞬间。
我喊爷爷时，惊讶爷爷活得那么久，久得白发三千丈。
儿子喊爸爸时，我仿佛很年轻，孙子喊爷爷时，我心头一颤，慈祥中有几分自怜，爷爷是名符其实的苍老的代称。
我并不感慨岁月的无情，只惊叹岁月把一个个曾经生机勃勃的生命，带入漫漫人生旅途的黄昏。
我并不抱怨白驹过隙的岁月太过短暂，却敬畏岁月的公正，从帝王贵胄到乡野村夫，都将湮没在它的黑夜和白昼中。
岁月销蚀了我的雄心，却赐予了我平静；改变了我的刚毅，却赐予了我慈悯；岁月无声地剥夺着、给予着。
我把无数的往事遗在岁月中，岁月完好地保存着，供我记忆的丝线随时钩沉，直到记忆不再清醒。
我把记忆储藏在岁月中，岁月把记忆贮进了我的人生年轮。
我感谢岁月的包容，飨我漫长人生之旅以甘苦滋味，忧乐情绪，成长的快乐和痛苦，衰老的宁静和无奈，但岁月却从未惩罚过我。
我收获着岁月馈我的快乐，珍藏着岁月赠我的大爱。
我托庇于岁月的荫泽，生命穿行于甘苦恬淡的日子中而怡然自得。
行将古稀，向耄耋之年走去。面对着岁月，哪里还有“人之短生，犹如石火，炯然已过，来日苦短，去日苦长”的喟叹，更不消说“岁月不可思，驶若船放溜”的悲凉。
岁月无乡，兼爱普渡。岁月教我“推天地于一物，横四方于寸心”的恬淡。
融于岁月，却不甘沉沦于岁月。凝一份思考，发一声喟叹，撷一份甘苦，既是芸芸众生，又崛然于芸芸众生，以不负岁月之恩德。
可以中庸地度过岁月，却不可平庸地度过岁月；可以无求于岁月，却不可愧对于岁月；可以不是岁月大潮中的弄潮儿，但不能苟全于秽风污雨中。人生就在叠印的岁月中混合成一种别样的滋味，醇厚、绵长，沉醉其中，却不可溺在其中。
回望来时路，不禁想起了刘欢的歌：“千万里我追寻着你”。原来走了一生的路，也未走出岁月中的所有欢乐和不幸。人生易老，岁月却永远年轻。
岁月无私，给了我几十年或许百年的生存时空，让我品人生的况味，感谢岁月。
2013年7月22日
与岁月一同老去
在先是父亲、后是母亲去世后，我蓦然感到，自己也老了。而先前的岁月，是在长辈的荫泽下，浑然不觉间，韶华不再，人已暮年。
有长辈荫泽的日子，心被温濡在童年，不曾留意岁月的刻痕。其实，那刻痕已经在我的额头，及至心头很久了。
少时的欢愉，青春的激情，被时光悉数收回，往昔的记忆已深深地沉积在往昔。瞬间的回溯钩沉，是温煦的无奈。
每天与无数陌生的路人擦肩而过，又与无数相识的邻人笑视而别，匆匆地把岁月抛在身后，又向前面的岁月走去。清晰的行旅，不经意间成了模糊的昨日。
我常常寻觅迷失的精神故园，以寄新鲜或老旧的情感，思索便是贴在岁月上的邮票，寄出去，便从此不见回复。前路在驿站上，总悬着我的期盼。
那邮票下，是无数封早年的信，墨色依稀，字迹尚存，当年的感情已缥缥缈缈，苍老难寻了，如破碎的纸片，很难拼成完整的思绪了。
或许有一天，你突然发现了它，尘封在陌生人厚厚的纪念册里，你兴奋却又伤感，时光何以如此迅疾地老去。
心常常飘落在被遗弃的老宅荒园，听苍郁的风，絮语着碎碎屑屑的故事，并不悲凉，却如梦回光影斑驳的前朝。
老宅有听不够的鬼神故事，荒园蟋蟀夜夜奏鸣，我儿时的欢乐，大抵都在那里了。现在的孩子不需要这些了，它们已被水泥凝固成一个久远的地质年代。
总在梦里寻姥姥家村旁的古井。回忆有时真如童心萌发，向井下投一枚石子，沉郁的回音竟不似早年的清脆。
水井旁姥姥在青石板上捶打衣物的“扑扑”声，还有井旁老槐树每年五月的槐香，是乡村的童话，悠悠地散发着山野的芬芳，远远地诱着你，走近时，却如蜃楼的幻景，梦一般地散去。
幽幽地向一个又一个驿站走去，“一曲离歌两行泪”也好，“十年寒窗无人问”也罢，都写照着我的心影身形，都落满了岁月的潇潇春雨，朗朗秋风。
只在倦怠的时候，母亲的呓语，父亲的训诫才拉我回儿时，尽管那已是十分久远的梦了。被梦包装着是温情的，而梦总有醒来的时分。当冷冽的清晨送一缕曦光入室，我会凄然垂泪，梦中的长辈早已远去冥乡。
但我会记住长辈的殷殷梦托，谦和地融入这世界。在溶溶的月色中，在袅袅的茶烟中，在喧嚣的市井乃至岑寂的村野，不留一丝的聒噪，不遗一星的秽迹。追着岁月的影子走去。
心永远在路上，被筛过的光斑投射着。即或在冷雨寒风中，也曳着温暖的影子，走近生命古老的故事。
注定不能馈这世界一道永恒的彩虹，那就留一抹瞬间的即影吧。
2011年5月20日
在行走中思索
思索是一种享受。我常常耽溺于思索，而尤喜欢在行走中思索，而在行走中思索会延长我思索的喜悦。
在行走中思索，是思索的机器在振动中筛选、过滤、沉淀、凝练，最后留在思索中的，是最精致的果。
在行走中思索，是思想在空天旷地中的散步，看云的无心出岫，听风的尽情歌咏，在它们去留的瞬间，我摄取了最妙曼的影子。
在行走中思索，有时真如贾岛的月下推敲，苦吟良久，困顿多时，仍不得要领的一筹莫展，忽而柳暗花明，境界顿开的欣喜若狂。更多的时候，是心楔进思想隧道的艰难开掘。
在行走中思索，我吞咽过尘沙的干涩，我啜饮过雨雪的腥咸。我艰难地咀嚼着生存的艰难，我视为财富珍藏，以备困厄之需。
在行走中思索，不再痴迷月色的华美，不再沉醉星光的幻丽，捧一颗拙朴之心，把洗尽铅华后的影子，遗在来去的路上。
在行走中思索，无法回避路上演绎的人间戏剧。“君子不为苟存，不为苟亡”。我岂艳羡车水马龙高第前，只鄙屑群小邀宠别馆处。我行走中的思索，有沉重的感叹和深深的忧凄。
在行走中思索，已不在意茶凉茶暖的人情冷暖，更不留意人去人留的世态炎凉，即或形只影单，孑然而行，也要高傲地展示内心孤独的美。
在行走中思索，对迎面而来的变态富人，对金玉其外、败絮其中、胸无点墨却又窃得官职的南郭先生们，我实在懒得侧目而视，唯恐他们败坏了我思索的兴致。
生命在思索中耗去，脚下的路，印着我渐老的年华，蹉跎着斑驳的岁月，路的折回处，是我重重的感叹。
我在思索的路上涤除着杂芜，提纯着真诚。我庆幸，年近古稀之时，仍有一颗近乎童稚的心。
2006年4月19日
等 待
人生，是无数次的等待。
你于冥冥之中等待一个神圣的时刻，那是你诞生的日子。于是，你在此后漫长的人生岁月中开始了等待。
或许并不明白等待什么，却因为等待，你渐渐明白了什么。
等待是一片片空白，然而，就在这空白处，你学会了观察、鉴别。你会庆幸，幸亏此前没有匆匆定夺什么。
等待会使你拥有许多时光的缝隙，于是，你连缀往事，一串串珍珠似的记忆，使你的心一生温存。
在等待的日子里，你执著地不肯低就朋友的标准，时间会最终成全你，一生中最诚挚的朋友，就相识在彼此的等待中。
等待不是刻意的追求，漫不经心时，无意为之处，会有意外之喜。酬劳你的等待的，是某种缘分的果实。
等待是心灵之约，茫茫人海中，是无数擦肩而过者。匆匆之际，歇脚时分，神秘的姻缘牵着两颗等待的心，一生的夫妻就这么奇妙地前定了。
等待的日子改变了你，你在改变中等待。你说不清楚为什么这么固执地等待，却相信等待中总会发生什么。就为这会发生什么，你等待着，即或不发生什么，你也惯性地等待着。
你在等待的日子里成熟，那颗等待的心更加深沉，轻易不肯示人。只对最虔诚的人，只对最虔诚的心。
等待使你远离了许多，也使你走近了许多。等待使你的心澄明清澈，沉下的，是你的心乐于接纳的，漂浮的，是因为无法走近你的心。
等待常常充满变数，在迷幻的夜空，华美的月光突然变得凉意袭人，早已不是先前的温煦。先前的期诺，朝露似的滚落，瞬间便没了形迹。你没有准备，却让受伤的心，默默地承受着。
等待何尝不是桥头上匆匆的分手，挥握之间，从此天各一方，陌如路人。思念便在那一刻染上了灰色的情绪。
等待的时刻常常充满危险的诱惑，你常常招架不住，但最终没有败下阵来，却是因为你的怯懦，你缺乏勇气却使你免陷危险的深渊。
在等待的日子里，因为犹豫，你或许会与某种机缘失之交臂。但往事踪影已远，昨岁淡入秋色，你只能在惆怅中忘却。
等待或许是旷世之约，你以不负苍天的守望，作了一生中最重大的决定，等待着一个攸关一生的时刻。为此，你从翩翩少年，直到龙钟老者。你无悔地等待了一生，是因为等待的时空，使你彻悟了这世界上，这生命中最值得等待的是什么。
那就让我们这么等待下去吧，在人生的太阳辉煌的陨落前，这世界有足够的时间，让你等待。
2010年8月16日
高 度
人只有在最恰当的高度，才能畅通地呼吸、愉悦地生活。低矮了，有压抑之感，太高了，又力不从心，勉为其难，适中才是最好的。
每个人都有自己心目中的高度，能力的高度，价值的高度，职业乃至事业的高度。
登月，是航天人的高度；
诺贝尔文学奖，是作家追求的高度；
戏曲梅花奖，是中国梨园人士追求的高度；
希夏邦马峰，是登山者追求的高度。
普通人追求的高度，是力所能及的高度，也是最理想的高度。
巍峨的高度，自然伟岸挺拔，无可企及，但高处不胜寒，无与语之者，不免寂寞。百米许的苏州虎丘山，以小巧玲珑取胜，有吴中第一名胜之誉，每天登临造访者继踵接肩。
没有珠峰的高度，那就做一抔卑微的泥土，坚实地匍匐于地面，无须仰视，无须自馁。或为蝼蚁筑一方泥穴，或为小草暖一冬的须根，有何不好！
能够登上事业高峰的向为寥寥者，多数人只能在平凡的岗位从事平凡的职业。但这并不妨碍对高度的追求，仰视高度的人，心中必有另一高度，这就是道德的高度。道德的高度虽然不是做人的标准，但做人却要有道德的高度。而道德的高度终非轰轰烈烈的义举壮举，不求闻达地做一辈子善事者，同样可以通达道德的高度。
人不可能永远处于事业、名誉和权利的高峰，总要从高度走下。缓缓上去的，尚可缓缓下来，所谓软着陆。被人簇拥上去的，下来则难了，当年那些抬轿子的人，早去抬新主子了，对于失势者，哪里还有心思顾及？这种人从高处下来，一路彷徨怅然，形影相吊，巨大的心理落差，带来的痛苦和绝望是无法言说的。
鲁迅先生讲过：“幻想不可飞得太高，不然坠在现实上的时候，伤就格外沉重了”。
没有能力登上事业或权利的高峰，那就做一介平民，平平安安，平平淡淡，平平静静地过平平常常的日子吧，也会滋味无穷，其乐无穷的。
2011年3月16日
路
没人知道，人类第一条路始于何时何处。我只记得一位文学巨匠的话：“世上本没有路，走的人多了，也就成了路”。
路是人类岁月的印记。人类从何处踏上岁月之路，从穴居的山洞？从围猎的荒陬？从网鱼的湖岸？
路是岁月的影子，曳着悠长的思索，在迷茫处隐去，在断崖处延伸，就这么穿行于历史的岁月中。
路在岁月中延伸，岁月在路上投影，如此如影随形，相依相伴。
不能设想没有路的岁月，人类会多么举步维艰；也不能设想没有岁月的路，世界将是何等的混沌。
路的岁月其实是人的岁月，杂沓其上的，是人类几千年的叩问，几亿人的探索，几百朝代的歌哭。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。一位前贤以感人的忧患意识和矢志不渝的追求精神，赋予了路以庄重的色彩。
于是，跋涉者在路上留下的是苦苦的探索和追求，那深凹的辙印，便是这探索和追求的刻度。
那些筚路蓝缕，跣足而行，即使肝脑涂地也在所不辞的圣哲们，使探索的路上流荡着浩然之风。
英雄壮士，风流雅士，一生功名，半世文章尽在路上。“八千里路云和月”的战地豪情，“天涯芳草无归路”的无言惆怅，都为路所负载。
路延伸着探索者的智慧，路上的风云变幻，丰富着人们对世界的认识，修正着世俗的偏见。
路也开阔着探索者的视野，不断引他向一处处神秘的世界走去，于是世界便不再神秘。
季节的语言，在路上诉说着变幻的故事，巫化的，怪异的，俏丽的，新鲜的，以及凄风苦雨的，飞雪凌霜的，演尽了人间的衰朝盛世，忧乐悲欢。
萍踪羁影，使路变得幽深莫测，充满诗意的诱惑。
月下花径，使路变得韵味悠长，蕴藉着丹青的魅力。
路是友朋的心谊，君不记得高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”？不记得“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”的送友人上路的暖人心扉的诗句？文人的路上，播撒的是多么诚挚的友情。
路是朝圣者的希望，匍匐的灵魂，只有在路上，心才能通往圣地。
路是佛的莲舟，度苦难之人，化悲悯之事，于是路有了另一境界。
其实，路早就有了孪生兄弟——道，这又使路有了老庄哲学的玄秘意味。
道是心中的路，路是心中的道。分道扬镳，是因为道不同，而无法共同走一条可以生死相依的路。
路使世界变小，小家变大。它穿涧越壑，通江达海，似大地的经络，筋扯骨连地支撑着这世界。
人们无力纠察路上的行旅，同路却不同心，猜疑和杀戮常见于路途。鲜血飞溅的路旁，开着各自的花，美丽的、丑陋的。
人们也无力改变路人的命运，幸福和苦难常常分属于同路人。
同一条路上也常有不同的追求者，殉道者悲壮，殉情者悲凄。
大地的路，纵横交错，经纬贯通，细密地标向着起始转折，规矩着旅人的行踪，如此，你便是自由的旅人。
人是路上的风景，被他人欣赏着，又欣赏着他人。景致的文野俗雅，只要在这路上亮相过，那评价便会十分公允。
都说人生没有回头路，即或真有，风烛残年，步履蹒跚时，你也只能望路兴叹了。
这个世界注定还有没有路的荒野，保持着原始的蛮力、野性和纯美。在那一方方尚未被人类所知的疆域，一定有神秘的故事发生着。
人类已经在这个世界留下了太多的路，难道不该留下一方无路可通的天地，演绎着无文字的岁月？
人类应当有如此的气度，如此的襟怀。
2009年11月18日
转 弯
转弯是前路不通时的重新选择，是决策失误后的明智扬弃，是风险陡临时的及时规避。
人生不是单行道，可供选择的路径千条万条，不可能一条道走到黑。车到山前疑无路的及时转弯，是柳暗花明又一村的新境界。
人生之路不是无际的坦途，自然的陡崖，天生的绝壁，暗伏的陷阱，是前行路上须时时提防的。机警的转弯，便可免失足的千古恨。
转弯不是逃避，而是规避，是适者生存的势所必然。
转弯是人生之旅中不断的放弃与选择，不断的停顿与启动，是兴奋与慵惓交替运行的规律性现象。
总要告别那些最亲切的、最稔熟的一切。总要寻找生活中更富新意的天地，更具魅力的色彩。于是，转弯便成为生活中的常态。
戛然而止于一个注定无果的探索，断然抛弃一个昏聩不堪的选择，即或不是什么伟大之举，至少是一种理智和醒悟。
转弯不是退却，而是更快的到达，不是对既定目标的放弃，而是巧妙的迂回，避实就虚，最终出其不意的夺取。
转弯不是缺乏勇气，恰恰相反，当改变轻车熟路，放弃驾轻就熟的路径，向一条新的完全陌生的道路走去，而且前途未卜时，是需要勇气的。
转弯并不是完全否定自己，而是淘汰糟粕，与更优秀的基因嫁接。
“时止则止，时行则行，动静不失其行”，“宜行则行，宜止则止”。先哲的话告诉我们，坦行无阻之际，进退维谷之处，前路莫辩之时，何不转弯一试？不思新求变，何异“盲人骑瞎马，夜半临深池”。
转弯不仅是行路的变异，更是心路的变异，记忆里不再是简单的直线，而是纵横交错、左右通达的阡陌。
其实，转弯最大的好处，并不在于、或不仅仅在于你收获了什么，尽管这很重要，更在于，你有了鉴别和对比，究竟哪条路才更适合你。
2013年3月16日
因为残缺才完美
如果贝多芬不是过早失聪，他会不会成为一个天才的音乐家？世界上还会有诸如《命运交响曲》《英雄交响曲》等音乐大作吗？如果华彦钧（民间俗称瞎子阿炳）不是少年失明，中国还会有《二泉映月》这样的传世名曲吗？
人们常感叹，这些残缺的不幸者，却创造了如此辉煌的艺术，如果他们不失聪，不失明，很可能创造出更辉煌的艺术。
无法肯定或否定这种判断，但却可以有一个假设，假设他们不是失聪或失明，他们还会从事音乐事业吗？如果不是，那么，人类至少与他们的伟大作品无缘。
生活使他们不幸，他们却创造了神奇的生活。听着他们创作的不朽作品，我们这些不失聪、不失明者不免汗颜。
正是他们的不幸，激励他们向命运抗争。《命运交响曲》是否就是贝多芬不肯屈从命运的安排而抗争的自况？《二泉映月》是不是华彦钧紧闭的双眼流淌出来的柔柔月光？他们不会回答，但他们的作品已经作了这样的回答。
他们以最美好的期待，最美好的情感，想象着他们心中的世界，泉水和月光，理想和命运，我们能读懂他们对光明的期待和无缘光明的痛苦，能读懂他们对命运的期待和被命运捉弄的痛苦。
上帝残忍地剥夺了不幸者的某些功能，却又慷慨地赠不幸者特殊的灵感。不幸者对命运的抗争付出了常人无法想象的艰辛，正如此，他们的作品才具有震撼心灵的美。轻而易举得到的，会轻而易举地丢弃，人们也会轻而易举地忘却。唯独心灵的呐喊，才会在人类历史的天空久久回荡。
残缺使一些人陷入了人生的低谷，却把另一些人送上了人生的高境界，创造了非凡的人生辉煌，雕塑了完美的人生形象。
美国第三十二任总统罗斯福，因患小儿麻痹后遗症，正值盛年时便双腿瘫痪。但他并不屈从命运，而是顽强地与残疾抗争。在抗争中锻造出倔强刚毅的品格，积蓄了强大的政治能量，以残缺之身，征服了美国政坛，荣任总统。罗斯福的成功，并不仅仅在此，更在于他在第二次世界大战中的卓越建树。在战胜德国法西斯、日本法西斯的历史性正义战争中，罗斯福表现出非凡的统帅能力，成为对世界进步事业有巨大贡献的伟大人物。
上帝也创造了无数功能健全的人，但大多数平平凡凡。我们不必自惭形秽，但却应向无数的贝多芬们、华彦钧们、罗斯福们致敬。
2014年8月6日
冬日的怀念
——周恩来总理逝世三十五周年祭
又是一月，一个多雪的季节。纷飞的雪花裹着淡淡的伤感，无声地铺下一方无染的世界。清冽的空气中，游走着些许不易觉察的幽思怅怀，回溯着历史上的今天。
35年前的1月8日，是中华民族最为悲痛的时刻。那一天，一位伟人解脱了病痛和精神的折磨，诀别了他深为眷恋的祖国和人民，驾鹤西去了。
那是一段令全国人民痛断肝肠、哀思无尽的日子。尽管一群屑小之徒百般阻挠人民对这位伟人的悼念，但在中国960万平方千米的大地上，还是发生了最令人动容的世纪悼念大仪。
那年的1月11日下午4时许，北京十里长安街哀氛浓结，百万来自全国各地的公民泪水滂沱，哭声悲天恸地，他们以凄绝的心情，目送着这位伟人的灵车西行。巨星陨落，天力难回，长歌当哭，情何以堪，中国历史上何曾有过如此悲壮的出殡。
这位伟人的仙逝，震动了世界政坛。联合国总部破例为他降半旗致哀，他当之无愧地成为世界政治家心目中的无冕之王。今后，难有人再享此哀荣了。
他就这样走了，在一个大地寒凝、政坛肃杀的季节。这注定是一个寒彻民心、哀绝尘寰的冬日。那一刻，人民真切地感受了痛苦和悲哀的深度。
同年4月的北京，清明的细雨打湿了几万朵缀满在人民英雄纪念碑周围的白花，几十万公民在悼念，祭奠这位伟人的英灵。无数首诗在人群中传诵，其中一首是老诗人臧克家的旧作：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”。人民把无尽的追缅和爱戴，献给了人民的公仆，把满腔的怒火，喷向了奸佞之徒。这次清明悼念，事后被称为四五运动。为了悼念一位伟人而发展成为一场运动，亘古未有，中外罕见。
那一年的情绪就这样浓缩进了岁月，写进了历史，不忍卒读，却忍不住要读。
35年了，疾风劲雨荡涤了太多的浮萍飘絮，多少事物早已淡若无痕。但35年前的那一刻，在几度云谲波诡之后，却愈发深刻地雕嵌在共和国的大地上，无法撼动，也无人能撼动。
几十年来，人民熟悉了他平和优雅的举止，在共和国最为困难的年代，他也没有锁过眉头。人民把他的表情，看作共和国的表情，他的微笑，就意味着国家的安宁和希望。但却很少有人知道，他是以怎样隐忍的心，以怎样包容的胸怀，以怎样慈悯的心思，过滤着所有的苦难，自然的、人为的。他把创痛和委屈沉到心底，而把纯清的空气、温暖的阳光、生活的信心和希望给了共和国和人民。
他有经天纬地之才，却虚怀若谷；有建军开国之功，却几度禅让。他居一代宰辅之位，却谦恭礼贤，待人若春风大雅；他享万世师表之誉，却律己甚严，洁身如秋水文章。他“方智圆融”的济世经国之道，折射了他人性的至善至美，彰显了他政见的大家大智。他抱病履任，殚精竭虑地走完了生命的最后历程，可谓春蚕丝尽，蜡炬泪干，死而后已。“我吃的是草，挤出的是奶和血。”是鲁迅先生的自况，又何尝不是这位伟人最动人心旌的写照。
“政声人去后，民意闲言中”。漫长的中国历史，出过无以计数的丞相，但能被人记住的很少，彪炳史册者更少，能在历史和人民中间耸起一座丰碑的，则更如凤毛麟角，而这位伟人无疑是其中冠盖群伦者。
生前，没人把他当作神，因为他几乎朝夕都与人民相厮守，共脉动。但他走后，在人民最圣洁的心灵深处却是他的祭堂，尽管他没留下骨灰和寸许的冢丘。梦想不朽的，早已尸腐骨朽，无意身后名的，却真的不朽。
35年的岁月，把我们对他的思念拉得十分久远，但对他的情感却积淀得更为丰厚。但每忆及，总有往事如昨之感，缭绕心头，无法忘怀。人们忆他，实则读他。读他的无私襟抱，读他的无为境界，读他的无瑕名节。
松牵鹤引，菊送梅迎。大悲过后，人民仍深情地寻觅他的英灵。冥关难渡，思殷可期。大千世界，何处无净土，人民宁愿相信他在天国壮游。心驰神往，寻道问踪，人民追慕他的心路历程。千峻之上，他耸立在道德的峰极，能不令人仰之弥高！
我曾虔诚地瞻仰过这位伟人在北京的故居，目光久久停留在他那已见抽丝剥线的睡衣，已经掉了瓷的口杯上，一时竟泪不能禁。在西花厅，宁静的院落静谧无声，海棠含芳待旧主，却逢悲秋痛断魂。
在大连棒槌岛宾馆，我曾多次凭吊过这位伟人下榻过的五号楼。多么希望他推窗凭栏，听山岭林涛啸唱，看礁岛波涌浪舞。但眼前景象使我痛感音杳影销，楼空人去，令人不胜唏嘘。
我曾读过一篇文章，作者深情却不乏理智地阐述了这位伟人的精神世界：官而不显，党而不私，劳而无怨，生而无后，去不留言，死不留灰。这就是大有大无的周恩来。
此后的许多年里，在这位伟人的忌日或清明，我都会在烛影泪光中听这样一首悼念的歌，歌手怆情依依地唱道：“不能不想，不能不问，真心有多重，爱有多深。把所有的生命归还世界，人们在心里呼唤，你是这样的人”。
敬爱的周总理，纵在九泉之下，万空之上，您也会听到的。
2011年1月8日
沉思于中共一大会议旧址
这是一座石库门式的二层小楼，门鲜有人进出，因而显得有些寂寥。小楼显然长年妥为修葺，同周围建筑相比，敛静矜持中，透着几分高雅气质。但毕竟经过半个多世纪的风拂水击，韶华不再，仍露出掩不住的沧桑色。在上海，这种中西合璧式的建筑被成片开发性地保留了下来，她承载着一段历史，至今仍散发着漫长岁月尚存的气息。
位于兴业路76号的这座建筑，是中国共产党人心目中的圣殿。1921年7月，中国共产党第一次全国代表大会在这里召开，从此，这座小楼便熠熠闪着圣洁之光。
被一种力量吸引着，我多次从黄渤海交汇的著名城市来这里朝会，心无数次虔诚地匍匐在她的面前，感受她的尊贵和庄严，啼听她旷世的黄钟大吕，让灵魂在这里栖息、浸润。
时光流逝着，最初的景物已被镶嵌在这座小楼里，定格为永恒的历史。我向墙上的13张变得黄旧的照片望去，顿时处在历史目光的凝视中。于是，我不止一次地在这种目光中追抚这座小楼的故人故事，伟岸千古的抑或被钉在历史耻辱柱上的。
最初走进这座小楼的13位青年，踌躇满志、雄心万丈地为一个理想社会的诞生而描绘着蓝图，清晰的抑或模糊的。他们应该是中国的普罗米修斯，把从欧洲盗来的火种，投燃在中国多难的大地，终成燎原之势。28年间，这座小楼诞生的崭新政党，决定了中国命运的走势，凤凰涅槃般地锻造了一个新中国。
走出这座小楼的13位代表，是否有人再回此地重游、感抚追思当年景物，以抒慨然兴叹，未见过史书上的记载。但是，当年从这里走出的代表们，却从此再也没回到这里聚首过。“道不同，不相为谋”。这次大会后不久，在悠关中国命运的重大问题上，他们便出现了政治上的歧见和思想上的分野，在理想和信念的轨迹上，有人已经做出了有悖初衷的选择，从貌合神离直到分道扬镳，甚尔分属敌对阵营，因而决定了他们此后大相径庭的人生命运。
一个人的命运，常常在历史的波峰浪谷中沉浮。历史为每个人提供了伟大崇高的机缘，但并非所有人都能抓住。成功者是在近乎毁灭性的湮没后，于绝境中勇敢地跃上了涛头，有人在哀鸣中沉沦了。1949年10月1日，新中国成立了，当年的中共一大代表，只有毛泽东和董必武站在了天安门城楼的开国大典中。宣布新中国成立的，正是毛泽东，这是历史合乎逻辑的不二选择。毛泽东的成功当之无愧，他不仅是马克思主义在中国最忠诚的布道者，更是最富创意，最无畏的践行者。毛泽东和董必武为创建中国共产党，缔造新中国居功至伟。他们为中国人民鞠躬尽瘁地服务了半个多世纪后，分别于1975年和1976年溘然长逝。
神圣的事业，往往聚拢起无数神圣的灵魂。在陈潭秋、邓恩铭、何叔衡、李汉俊、王烬美5位先烈的旧照前，我的心中总是响起谭嗣同震古铄今的诗句：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。在国家命运堪忧，民族危亡日甚的晦风淫雨年代，他们抱定挽狂澜于既倒，解黎民于水火的信誓，胸怀指点江山、兼济天下的豪情，筚路褴褛、跣足而行，无畏地践行着共产主义的理想。他们是中华大好山河陆沉时隆起的民族脊梁，是一群忧天下、悯苍生的热血志士。新中国大地上灿然的花，其实是吮着他们殷红的血。能以牺牲之精神，去殉崇高之事业，必定是人杰和鬼雄。他们悲壮地倒在了前行的路上，却屹立在中国革命的史册中。
人可以不崇高，但不能无耻。在走出圣殿的13位代表中，实不乏犹大式的人物。望着陈公博、周佛海的旧照，我脑际便浮出了达·芬奇的名画《最后的晚餐》。犹大背叛的是一个人，而陈周背叛的却是一个国家、一个民族。从追求崇高的理想信念，到沦为出卖国家、出卖民族、出卖灵魂、投身日寇、认贼为父的汉奸，其嬗变之剧，是何等地不可思议。抗战胜利后，陈公博被国民政府枪毙，周佛海被判死缓病死狱中。灵魂肮脏、恶贯满盈、行尸走肉者的可耻下场，莫过于此。
“实迷途之未远，觉今是而昨非”。在一大代表中，刘仁静和包惠僧是两位迷途知返者，他们都曾退出过中共，投身国民党。失去了对正义的追求，他们的境遇未必遂心如愿。在国民党政权中，他们饱尝了冷落讥讽，可谓苦海无边；到底良心未泯，在新中国成立前夕，又回到人民阵营，可谓回头是岸。两人都为新中国做了一些好事，都以85岁高龄辞世，可谓善终。只是刘仁静死于车祸。两人骨灰都安葬于八宝山革命公墓，可谓善果。
中共一大代表中，最负盛名的马克思主义理论家李达，在国共合作问题上，坚持正确的主张，因而与陈独秀意见相左，争论激烈，负气脱党。但脱党后的李达，作为一个正直的爱国知识分子，并未背弃共产主义信仰，更加苦心孤诣地研究宣传马克思主义。他还接受党的指示，继续为党工作。李达的脱党，只是一时意气用事，1949年他重新回到党的组织。新中国成立后，他先后任湖南大学、武汉大学校长，治校成果斐然，同时对马克思主义理论的研究造诣更为高深，中国理论界后人只能望其项背。“文革”中却飞来横祸，被迫害致死，常使人悲愤难名，只能一掬同情之泪水。
张国焘是一大代表中极为活跃的人物，学识渊博，辞辩甚锋。先是位居中共高层领导，后又统率红四方面军，更是权倾一时，然而却无法控制膨胀的欲望和野心。私欲的破灭，精神的绝望，使其逐渐走上了革命的对立面，投身国民党阵营，以图再度博取功名。但际遇不顺，随国民党政权败退台湾，颇多人情冷暖、世态炎凉之慨。旋徙美国，晚年客居加拿大，于1977年12月一个大雪纷飞的夜里，因贫病交加，冻死在多伦多一所免费医院里，魂遗他乡，结束了命运多舛的一生。
至此，中共一大13位代表全部作古，作为命运迥异的历史人物，悄然息声于中国政坛，沉入了中国历史，在云谲波诡的巨大时代洪流中留一泓涟漪，漾入了浩瀚的大洋。
走进这座圣殿的，还应该有两位举足轻重的人物，这就是中国共产党的重要创建者，有“南陈北李”之称的陈独秀和李大钊。前者曾被毛泽东称为“五四”运动的总司令。他们本该名至实归地成为这次大会的主角，不知何故，却偏偏与这次重大历史机缘擦肩而过。如果他们参加了这次会议，历史能否重写，人们永远无法得知。但是，未能与会的陈独秀众望所归地当选为中共第一任总书记。历史降大任与陈独秀，但这位中国思想理论界的领袖却未能掌稳中国革命的大船，从而失去了共产党人对他的信任。离开了中国政坛的陈独秀，其痛苦和孤寂是可想而知的。但是，这位饱学之士却秉持着中国知识分子的风骨和操守，几度拒绝了蒋伪之流的劝诱，在清贫的乡村教书生涯中，凄惶度日，悲苦生存。1941年5月，一场重病之后，在四川江津辞世，关闭了生命的大幕。2001年8月，我路过陈独秀先生的家乡安徽省安庆市，在城外小憩时，向着东北方向的大龙山陵园，深躬礼拜，遥致心祭。那里，是陈先生新落成的灵魂归处。而“铁肩担道义，妙手著文章”的李大钊先生，以其高超的智慧和巨大的热情，帮助孙中山先生制定了“联俄、联共、扶助农工”的三大政策，改组国民党，为国共第一次合作做出了历史性的贡献。李大钊先生年近不惑时，被军阀张作霖杀害，中国共产党失去了最优秀的先驱者，留下了燕赵悲歌之士的浩然烈风侠气。每念及，总生出“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的慨叹。
大音稀声。始于这座小楼的神圣宣言，以其辉煌的实践成果，贮进了共和国的年轮。她播发的清新之风，已经氤氲在共和国公民的社会生活中。物换星移，万象更新，辉耀在这座圣殿上空的，仍是最初的光芒。
兴业路76号，我信仰的圣殿。
2009年6月22日
