豪歌妙舞天山麓
我是读着边塞诗想象新疆的。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”；“轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落”；“天山雪后海风寒，横笛遍吹行路难”；“横笛闻声不见人，红旗直上天山雪”；“大将西征尚未还，湖湘子弟满天山”等慷慨悲壮的诗句，似刀光剑影，飞弹流矢，印进了我的少年时代，是我想象新疆无法突破的定式。
我是看了一部电影向往新疆的。20世纪60年代，一部电影故事片风靡了中国，那便是《冰山上的来客》。她优美的故事，雄奇的新疆景色，神秘的边塞山川，抒情得令人灵魂为之震颤的电影插曲“花儿为什么这样红”等，给了我至今也难以磨灭的审美情趣。
我是听着一首歌曲赞美新疆的。也还是20世纪60年代，一部大型电影记录片《军垦战歌》，使暗淡寂寞的中国文艺舞台为之一亮。新疆的富庶安宁，兵团战士的火热生活，都流淌在那首《边疆处处赛江南》的歌曲旋律中。如今，年过六旬的我，仍无法抗拒这首歌曲持久的魅力。
我是在王洛宾的传说中触摸新疆的。西部歌王王洛宾老人在西北，而主要是在新疆奠基了他音乐大厦的根基。这位坎坷的歌者不屈从命运的捉弄，勇敢而快乐地为他的音乐人生争一席之地。宠辱不惊、去留无意的王洛宾成功了，他创作的无数令人如痴如醉的音乐作品，注入了他生活的痛苦和痛苦后的向往。这位把痛苦咀嚼成快乐的音符给人们以达观的歌者，是中国音乐界不可多得的奇才。王洛宾的歌曲升华了新疆的美，而新疆却成了王洛宾灵魂的家园。
我是在思慕两位历史伟人时追索新疆的。这两位历史伟人是左宗棠和林则徐。左宗棠是晚清著名的思想家、军事家和爱国者，伟大的民族英雄。在国势颓倾，民族危亡日甚的岁月里，这位“身无半亩”，却“心忧天下”的大清中兴重臣，以“兼济天下”的胸怀，忧虑着中华民族的命运。他以古稀之年请命抬棺西征，大败阿古柏，粉碎了其分裂新疆的图谋；他义正词严地驳斥了英国人的调停，坚决不向沙俄割让伊犁，捍卫了国家的主权。
这是一位令人敬仰不已、浩叹千古的民族英雄。读左宗棠，读写左宗棠的传记，我理解了为什么左宗棠敢以“今亮”即当今的诸葛亮自诩，为什么以“文章西汉两司马，经济南阳一卧龙”自况，他的胸怀、他的功勋无愧他的自诩和自况。
常在我脑际中出现的另一位伟人是林则徐，是写有“壁立千仞，无欲则刚，海纳百川，有容乃大”和“苟利家国生死已，岂因祸福避趋之”的民族英雄。
林则徐与左宗棠是同时代人，又都是有着崇高民族气节和知识分子情操的爱国者。虎门销烟令洋人断魂的林则徐，因受投降派诬陷，被革职后曾充军新疆伊犁。在远离京师，又饱受时人误解的境遇中，林公却依旧从容淡定，在逆境中未见沉沦。他“居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君”，他的忧乐是民族的忧乐，他的视野所及，胸怀所系是家国的兴亡。
1846年，他被重新起用，署陕甘总督。赴任前夕，他与身肩重任的左宗棠见了一面，并把西北塞防的思路留给了左宗棠。
这是两位同样怀有雄才大略的人物，同样以江山社稷、家国兴亡为己任的士大夫知识分子。是时左宗棠戎装未卸，锋芒初展，林则徐则是充军期满，东山再起，其见面时的欢悦自不待言。他们的见面，绝不会仅仅是“他乡遇故知”般的感慨，或借酒一吐胸中块垒的怅然歌叹。他们匆匆分别时，左宗棠是否有过“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的诗意，林则徐是否也有过“日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠”的情绪袭上心头？
后人们只能从新疆的漫长行云流风般的岁月中钩沉和搜觅了。两位如天山般伟岸、天池般深邃的伟人，在新疆的际遇迥然不同。左宗棠是壮怀激烈，功成名就，林则徐则是充军伊犁，凄楚悲凉。但却共同给新疆的历史留下了浓重的人文色彩，流淌着足资知识分子和为政者效仿的懿德高风。
然而，真正地走进久已向往的新疆，却是1967年。那一年，我们部队开进了新疆，驻巴音郭楞蒙古自治州所在地库尔勒，而且一驻就是整整三年。在这三年里，我才开始用我的目光，我的大脑认识新疆，印证新疆，享受新疆。
这三年，我见识了昆仑白雪，天山绿松；见识了南疆绿洲，不毛之地塔克拉玛干大沙漠；见识了百里葡萄沟，绵延的火焰山；见识了乌鲁木齐的繁荣，楼兰古城遗址的苍凉；见识了集市的喧嚣，清真寺的庄严；见识了13个民族淳朴善良的心，以及她们优美的音乐舞蹈。我见识的新疆，难说不是一幅色彩苍茫、气势雄浑的油画，一曲永远没有休止符的长歌，一处让人永远看不够的舞者的田园，一方神秘得令人无法想象的梦幻世界。
我离开新疆已经31年了，2001年，当我再一次踏上新疆的土地时，像虔诚的朝圣者，叩拜了熟悉却又陌生的故地，山峰和湖泽，牧场和沙漠，城市和村落，商厦和集市。在巨变后的新疆，我惊喜地发现着，感知着，用最真诚的心，写下了无法淡去的旧情新爱。
2005年2月8日
西行敦煌
在死寂的不毛之地戈壁，风沙长年肆虐，吹暗了也灰暗了生命的亮色，除了蓝天白云，映入眼帘的只有茫无尽头的黄褐色。除了风声和偶或的驼铃声，很难听到别的声音。然而，还是有奇迹在，敦煌就坐落于戈壁中。这是一座让人眼前一亮的小城，熙来攘往的人流，装修前卫的酒店商厦，时尚的穿着和不时传出的流行音乐，会使你忘记置身何处。夜的敦煌更是霓虹闪烁，流光溢彩，把你引进都市的温柔之乡。但小城的喧闹终有寂寥的时候，当夜半之后，它会骤然停止了一切声息，你仍无法摆脱戈壁的惆怅和茫然。
敦煌每天都涌来无数的外国人、外乡人，使它更像一座时时更换着客人的城市。他们带来了异国文化，异乡情调，留下了满足，留下了金钱，或许还有许多困惑离开了。小城日复一日地被外国人、外乡人潜移默化着，效颦言谈，举手投足，甚至根深蒂固的内核。到小城来的，不乏专家学者，但多数为附庸风雅者，这没什么不好。为了附庸风雅而不辞千里万里跋涉之苦，不怯鞍马劳顿之累，也算是不易了，我也是此类中的一员。
敦煌的历史是很久远的，久远到无据可考。在这座风沙包围着的小城的历史长河中，曾无数次地闪烁过人类文明的火花，照亮了它漫漫的旅途。它耐了沉寂和孤寞的岁月，阅尽了丝绸古道的兴衰，掩埋了战争的血腥，顽强地生存着。它曾辉煌地贵为西凉国的国都，也曾感伤过昔日荣光的逝去。
敦煌是具有博大胸怀的小城。无数个民族在她的领地里兴旺着、消亡着、融合着，把河西民族变迁的史剧，一直演绎着几千年。允戎、氐羌、月氏、乌孙和匈奴都曾经把文明和战争遗落在这里，而大量的内地移民，则丰富了它多元文化的内涵。
敦煌的儒佛文化是西部一大奇观。敦煌石窟艺术，是因敦煌的经济和文化的包容而诞生的，敦煌也因了石窟这一巨大的艺术宝库而生存着，这是多么和谐的相得益彰。在中国西部，因恶劣气候而消亡的城市甚至城邦国并不鲜见，而历经千年的敦煌，却愈加生机勃勃地呈现在我们面前。
我和无数的附庸风雅者一样，为敦煌的历史和宗教所痴迷，为石窟艺术的辉煌所震撼，为它的荒凉和死寂而感慨，为鸣沙山和月牙泉的神奇神秘而沉醉，为小城的繁荣而称奇。我心中的敦煌，是一部永远难以读破的神话。
2005年7月28日
鸣沙山感怀
世上还有比它更美的沙山吗？红、黄、绿、白、黑五色晶莹的石英质沙粒，层层叠叠地聚到了一起，在太阳的辉耀下，放射着奇异瑰丽的光斑。
方圆百里，拔地千尺的沙山，被风抛物成形貌万千、逶迤无形、绵延有致的塞外奇观。
风无疑是这里的精灵，是沙山的艺术大师。
风的意志雕塑了沙山，精致的工笔或雄浑的大写意，要看风的心情。
一幅新的作品的诞生，只在顷刻之间。呼啸的挥洒过后，几乎可以毁灭性地颠覆先前的形象。
风的触手梳理着沙丘，沙丘即为之嘤鸣。其声没有金属撞击的清朗，没有大山回音的雄厚，没有森林响箭般的嘶戾，没有海浪呼啸的惊骇，那鸣声略带悲壮，略显忧伤，如胡笳和琵琶奏着古老的阳关三叠，教人忆起塞烟胡尘，大漠羁旅，孤雁哀鸿。
骆驼是鸣沙山的灵魂。看着它们，我有些悲凉，或许它们自己也悲凉。它们昂起的头颅总望着极远处，远处莫非游荡着它们先祖的幽灵？那漫长的商旅古道上，曾经跋涉着它们庞大的家族。它们漠然的眼神告诉我，它们的欢乐应该在那里，在驼铃悠扬的驼道上。它们跪着驮起客人，使我不忍多看。它们应该仰天嘶嗥在浩瀚、甚至死寂的塔克拉玛干大沙漠，展现生命野性的美。
乘坐在驼背上怅望，隐约可感阳关和玉门关的故址，会蓦然而生不尽的思古情怀。秦汉城堞烽燧的冷漠寂寥，大唐关隘的雄峻阳刚，令心浸润在“秦关日落行人少，汉畤天阴古殿空”的莽苍境界，而竟忘身在鸣沙山了。
日夜嘤嘤的鸣沙山，其声为谁也？为秦汉隋唐的千古风云？为丝绸故道的百代客旅？抑或为西去的库木塔格沙漠的万顷尘烟？
谜一样的鸣沙山，牵着我梦游魂驰。
2006年9月25日
酒泉思古
20世纪六七十年代，因工作关系，我多次去酒泉。那时的酒泉。是古城古风，土路土房，很难觅到现代城市的风格。只是在最繁华的钟鼓楼附近，有几栋两三层的红砖房，另有一个灯光篮球场，为古城添了些许新意。
每次去酒泉，我总喜欢登眺钟鼓楼。说是登眺，其实是向楼上仰望。时值“文革”，旅游业遭禁，无法登览。钟鼓楼建于东晋永和二年（346年）为木楼结构。经魏、唐、金、元、明历代修缮，已是气概不凡、雄气昂然之古建筑，但不幸于清同治年间毁于一场兵火之中，清光绪年间重建为三层木楼。楼的四门楣各有楣额，颇能说明酒泉的地理位置以及区域特点，东门楣额为：东迎华岳，南门楣额为：南望祁连，西门楣额为：西达伊吾，北门楣额为：北通沙漠。二楼东西各书一巨匾，东匾为：气壮雄关，西匾为：声震华夏。看这样的古楼，读这样的匾联，心中总泛起难以平抑的思古之情。
在酒泉，更令我神往的是酒泉公园。酒泉原名金泉，泉水溢出为湖，辟为公园。那年代的酒泉公园，不似江南园林的楼台亭榭，假山湖石，拱桥画舫，芳草遍地，莺飞燕舞，而是一种原始的野性美。没有湖堤，也就没有堤柳摇曳；没有九曲廊桥通往湖心岛，也就没有情侣携游的倩影。有的只是大片的芦苇，在西部漠风的吹动之下，发出萧瑟的歌吟。
芦苇深处，常有野鸭游进游出，也常听惊起的雁群凄然的鸣叫。遇上芦花飞白的季节，叫人想起杜甫的“摧折不自守，秋风吹若何。暂时花戴雪，几处叶沉波”的诗意。
湖岸不规则地生长着一簇簇菖蒲，无人修剪，无人侍弄，任其花开花落，枯荣复始，恰如苏轼“雨打霜干不耐秋，白花黄叶使人愁”的描写。
公园游人寥寥，一艘旧木船停在湖岸，大概是游船，但无人乘坐，偶尔望去，颇感惆怅寂寥。
我之所以心仪和神往酒泉公园，并非为它原始的野性美，而是与一位历史人物神通，他就是霍去病。关于霍去病，杜甫曾有诗云：“中天悬明月，令严夜寂寥，悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍骠姚”。诗中的霍骠姚，即为霍去病。他少年从军，先为骠姚校尉，再为冠军侯，又为骠骑将军，是汉武帝时著名战将。据史书记载，元狩二年（前121），他率铁骑精兵万余众，在漠北等地两次大败匈奴，战绩彪炳，俘敌甚众，并迫使浑邪王献出了河西走廊的广袤地区，消除了边陲隐患，巩固了汉王朝的边防。后人无法想象，与顽敌匈奴作战，是怎样惨烈的搏杀。战地远绝大漠，霍去病扬旌挥剑，轻车骏马，挥师驰奔千余里，在“云雪关山暗，风霜草木稀”的胡尘漠地，与匈奴军队殊死搏战。沙尘蔽日，战马嘶鸣，刀光剑影，箭矢穿云，杀声恐怖，血花迸飞，勾画了汉王朝征战史上最壮美的图画。
霍去病两次大败匈奴，除掉了汉武帝的心头之患。汉武帝赏赐霍去病豪华宅第，霍去病以“匈奴未灭，无以为家”为由婉拒。汉武帝赏赐美酒佳酿，霍去病接受了。但因酒少人多，故将美酒倒入金泉，与将士同饮，酒泉一名由此而来。
霍去病，这位深知士兵之心，深谙带兵之道的军事统帅更深知，在胜利之时，该如何慰劳与他生死与共的将士们。有幸在战场上生存下来的将士们，太需要一个宣泄情绪的舞台了，以倾情抒发对胜利的喜悦，对和平的渴望，对活下来的庆贺，对家乡亲人的思念。御赐美酒圆了他们的梦，霍去病导演了这次盛宴。
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵笆马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。擅写边塞诗的唐朝诗人王瀚，把军旅将士们的饮酒描写得太优雅了，太浪漫了。荒寒悲苦的边陲军旅生涯，血雨腥风的征战岁月，将士们难得的一次欢宴，岂是夜光杯可盛之、可酌之！霍去病与将士们的这次欢宴畅饮，是一场豪情干云，一醉方休，神惊鬼泣的雄浑演出。那是“会须一饮三百杯”，“且须酣畅万古情”的阔大空间的盛饮酣醉，酒波在湖上荡漾，醉语在湖空震吼，其气势之恢宏，亘古未有，后世难继。
后世能饮善酌者如李白、刘伶、阮籍、武松等酒仙酒圣们，在大汉勇士们的面前，实在不足道。“狂歌造形胜，得醉即为家”，获胜的大汉将士，以金泉为形势，能不把酒泉视为酣饮醉卧的家乡！
“相逢意气为君饮”，将士们为胜利而饮，为和平而饮，为生命而饮，更为带来这一切的霍去病而饮。酒碗激情的碰撞，感情湍急的宣泄，酒的浓香，醉的痴语，乐极而生的泪雨一时滂沱成酒泉的壮美历史，就这么演绎了几千年。作为军人，我把酒泉的故事摄入了灵魂。
距我最后一次去酒泉至今，已经46年了。近半个世纪的光阴，酒泉一定发生了难以辨认的美好变化，一定变得日益现代化了，而现代化了的酒泉，一定会古风古意犹存。当年原始野性的酒泉公园，一定可以比肩江南园林了。而不论怎样的幽静雅致，都不会淡忘霍去病的故事。而公园里更应该有一尊霍去病的雕像，或与万余将士同饮共醉的群雕，不知有否？我想一定会有的。
2013年5月6日
玉门镇春日
6月，玉门才进入真正意义上的春天。于是，我踏游了未曾听说过的玉门镇。
玉门镇距玉门市区不远，是小得出奇，静得出奇的小镇。全镇只有一条街，是青色碎石铺就的，平坦而又整洁。小镇既无纵横交错的路巷，也无鳞次栉比的商肆，更无曲径通幽之处，就那么简单地坦露着。全镇最醒目的所在就是镇革委会大院了。白粉刷的高墙，两侧是毛主席头像和语录口号。院子里一幢白条石做基础的红砖青瓦房，简朴整洁，应该是革委会的办公机构。
小镇几乎是长时间的静无声息，只有偶或的鸡鸣犬吠，能给空旷寂寥的空间添一些生气和活力。大概上午10时，革委会的大门吱扭一声打开，一位老汉赶着牛车出了院门。车的轱辘是木制的，紧紧箍一圈薄铁，轱辘足有一人高，压在路上，发出“吱咯、吱咯”的声响。牛车缓缓地向镇郊驶去，许久，才淡出视线。过了一阵，一个人从街的另一端走来，同样走得很慢。他身上蓝色的中山装，显然已经穿了很久了，但却熨帖干净。这是一位上衣口袋别着钢笔的中年人，大概是镇革委会机关工作人员，或是教师一类的文人。滑稽的是，他头上的那顶黄军帽，未能遮住前额的头发，让人发笑。他礼貌周全地向我们点头致意，而后走进镇革委会的大院。
与西北所有的城镇一样，玉门镇街两侧，栽植了白杨，其高挺俊逸，整齐昂扬之态，真有点军人的形象。玉门虽有祁连山雪水浇灌，但仍摆脱不了干旱的困扰，望着翠绿发亮的叶片，我想，树的根节是怎样艰难的地深处吸吮，才滋养了这等鲜色给人看的。
我们去玉门镇是1967年，那时，“文革”的险风恶浪已起，武斗和批斗之灾，已殃及全国大部分地区。然而，在玉门镇，却看不到一张批判的大字报，也看不到武斗后的狼藉现场，而是一派宁静祥和。至少在当时，玉门镇可谓“文革”中的世外桃源了。
一个上午的时光，一条镇街，一所大院，一辆牛车及拉车的老汉，一位干部模样、或教师模样的行人，两排白杨，即是我在这座小镇的见闻。
在这座空旷静寂的河西走廊尽头的小镇，人们是怎样生存的，有着怎样的历史传说，是演着怎样的悲欢离合喜怒哀乐的人生戏剧？我思索着，却无法获取得更多。
2006年5月6日
思索在胡杨的故乡
这里是沙漠和砾石的故乡，是风的王国。它们的威严，封杀了无数想在这里生存的生命。它们拒绝绿色，只想保留清一色的褐黄。它们拒绝一切水的降临，只想保留干涸的形态。
能在这里生存的，只有狂暴的风。风是这里的独行客，它向一切胆敢向它的权威挑战的生命施虐，它要统治一方死亡的世界。
然而，仍有生命在。这就是几万年前生于斯，繁衍于斯，葬身于斯，至今仍傲然挺立于斯的沙漠之神——胡杨。它们的家族，曾兴旺地统治着这片大地。那是一个浓荫漫无际涯，河流纵横交错的天堂。牧人和牛羊，骆驼和商旅，狼和鹰是这里的主人。
什么时候突发而来的巨大灾变，使风沙进逼，湖泊遁迹，才使胡杨的家族败落如今。
先祖的遗骸，不经意地随处葬着，至少有着几千年的历史了。
它们仍守着家族的光荣与梦想，不作哪怕些微的屈服。它们仍彰显着曾经的风姿和伟岸，不留一丝的哀凄。
在大漠，枯索的胡杨，是生命的墓碑。千年不死，是生命的神奇；千年不倒，是生命的壮丽；千年不朽，是生命的奇迹。
那未曾倒下的，早已失去了生命的脉动。风暴的淫威，枯涸了它们生命的绿色，但倔强的秉性，却支撑着它们的骨骼傲然挺立，就这样挺立一千年。
或许有一天，这些尚存的胡杨，也会有枯萎的、倒下的，大自然无力挽住老去的生命，它们可以无憾地长眠了。千年的岁月沧桑，它们已经创造了生命的奇迹。
它们的家族有着高贵的血脉。在匍匐的草芥、争宠的艳花面前，它无疑是高贵的帝王。
它们无畏地承担着毁灭后的生存，这是比死亡还要可怕的生存。在这里，它们承受苦难的伟力得到了最大的释放，它创造了生命的神话。
它们艰难绽放的绿叶，证明着这里曾经的清澈。这片荒漠的早年肯定有一泓浩淼的大湖，银波粼粼，荻花摇曳。
遍地的硬丘之下，或许是辉煌的宫殿，在一次巨大的灾变面前轰然坍塌。
间或可见盐碱渍痕的洼地，或许是一片水草丰饶的牧场，是什么时候，洪荒袭劫了这里的生灵。
留下的只有胡杨。
如此傲然于生命的禁区，如此坚韧地作生命的轮回，在树的家族，很难找到另一支。
毁灭是荒漠的悲剧，却使胡杨彰显了高贵。
它们的基因里，或许真的有不可示人的“密码”延续着生命的奇迹。而恶劣的生存环境，却使它产生了“抗体”。
人的伟大，在于在艰危苦难中开拓出生命的大境界；树的伟大，在于在频临灭亡中自持生命的高贵，以其顽强的抗争赢得生命的尊严。
它们一定经历过超乎寻常的痛苦，这痛苦刻在它的躯干上，伤痕累累，斑驳满身，以致无法判断它的年龄。但这痛苦却刻不进它的灵魂，那是一个外物无法进入的境界。
它们孤独，却彼此呼应，把彼此生命的感应挽在一起，高傲地在荒漠筑一道家族的景观。
它们并不高大，人们却宁愿仰望它。仰望的时候竟有一种崇高的感情，不是作秀，而是油然而生。
它们以顽强的生存，进行着抗争，尽管抗争是无助的。它们从来未期望过什么，但 抗争似乎成为一种习惯，这种习惯的代价几乎使它们倾尽所有，或者已经倾尽所有。
它们绝不会想到回报，在近乎毁灭的环境中，以自己的抗争来证明生命的坚强，已经足够了。
它们肯定在期待着什么 ，它们的先祖或许神授了什么，这种神授赋予了它们抗争的力量。于是，这艰难的抗争才有了悲剧的意义——生命的大美。
它们承担了荒漠所有的苦难，才有资格享受荒漠罕有的水的润泽，那是大漠下几十米、上百米的私藏。
那些在死亡来临时选择了逃避的生物，悲剧性地被带进了死亡。而选择抗争的胡杨，却被死亡恩典赦免。于是，荒漠有了生命的奇迹。
生存不是奇迹，在生命的禁区生存下来才是奇迹。
在所有的生命萎顿以至消失的荒漠，唯独胡杨留在了历史的记忆中。
生长着是一种宣言，站立着是一种尊严，倒下去是一种壮美。
在胡杨的故乡，胡杨这样对我说。
2009年6月30日
大漠深处的故事
我听说的这个故事，发生在50多年前。故事发生的地点很遥远，在大西北大漠深处，一个不为人知的蒙古族牧业生产队。故事很离奇，不仅现在，即或在那个年代，也是令人意想不到而分外感兴趣。
故事发生在一个秋天，这个牧业生产队公布分配方案，牧业队长先是总结了一番当年的牧业生产情况，无非是生产形势大好，牛羊的数量增加，因此收入增加。接着是宣布分配方案，分配方案是：大人抓一大把，小孩抓一小把。抓什么呢？很快着人抬来一只大木箱子，木箱上有一圆口，刚好可以把手伸进去。箱子里装的是人民币，分、角、元、十元等都有，谁也看不见，伸手抓一把，抓多少是多少，放在褡裢里就回去了。没有任何人对方案有意见，没有任何人计较抓的钱是多少，总之，分配进行得风平浪静，一团和气。用那个年代的话讲，叫分配出了团结，分配出了风格，分配出了干劲。
这个故事使我感到好奇而又神秘，同时，内心也受到强烈的震撼。大漠深处的蒙古族部落，可真有点远古时期的淳朴民风，把金钱看得如此无足轻重，虽然未视作身外之物，但从其对分配的坦然、坦荡的胸怀来看，至少保持了朴素原始的金钱货币观。当城市生活中的因金钱而染的各种恶习，已经冲破了人们的道德时，这里却纤毫未染，仍是一方民风纯朴的乐土。后来，我偶然发现了一件事，印证或延续了这个故事。
一个周日的上午，我去军人服务社买点生活用品。忽听马蹄声响，一个壮硕的蒙古族汉子翻身下马，走进了服务社。他快速地购买了肥皂、煤油、白酒、盐、茶叶、护肤油、红毛线、红头巾、红头绳、硬糖块、白砂糖等。付款的时候，他把肩上的钱褡子的钱全部倒在柜台上，让服务员自己点，剩下的又装进了钱褡子，然后策马向大漠深处奔去。
豪爽的蒙古族牧人，如此轻松地在商品和金钱之间过渡着。风一样的自由奔跑的民族，有着同样自由奔跑的灵魂，不受金钱羁绊，胸无锱铢必较的习性，自足快乐地生存着。他们心中一定没有阴影，一定没有生活窘迫时的苦恼。他们钱褡子里的钱，会慷慨地倾倒在有难的牧民面前，而且很可能连数都不用数。我国60年代困难时期，蒙古族牧民倾力抚养3000多上海孤儿的故事，正是其淳朴民风的最好写照。
半个世纪过去了，改革开放和市场经济的大潮，肯定会波及到那里。外部世界绚丽多姿的生活风情，终究要展示它的魅力，金钱的魔力将施展它炫目的功能，大漠深处这个牧业生产队不会与世隔绝，它的变化是肯定的。那个故事肯定不会再延续了。但是，蒙古族牧民纯朴、友善、正直的民风却一定会延续的。旷达的大漠，有着宏阔的精神殿堂，质朴的牧人，有着最暖人心的古道热肠。
2007年11月3日
额济纳的牧人
我被一位蒙古族牧人吸引，远远地跟着他放牧的羊群，穿过老西庙走向纳林河上游的牧场，尽管那条河已枯涸很久了。这位牧人像一尊塔，兀立在马背上，看不见他的面容，却断定他是一位粗犷勇武的汉子。
牧场还远，他托起眼罩，向辽远的前路望去，却并不催马疾驰。
悠闲的牧人，如同悠闲的白云，自由而浪漫，轻松而惬意，是无垠大草原上一位享尽了快乐的王子。
草原百灵的一声脆鸣，引发了牧人的歌喉，于是，浑厚的男中音闷雷似的在四野轰响，掠过带有露珠的草尖，缭绕着旋上棉絮般的云朵。
他向高远的蓝天放歌，亢奋粗砺，如鹰隼戾天，盘旋的鹰停止了俯冲。
他向旷达的草原放歌，苍凉凄切，羊群停止了前进，回望着主人。
没有伴侣听他心灵的倾诉，他孤独孑然于一片旷大的草原上，任感情自由地奔放，任想象无垠地驰骋。但他的歌声分明让我听出了他的孤寂，他的没有应和的倾诉，充满了无奈的期待。
他在唱什么？是对逝去岁月的追缅？被破碎的爱情痛苦地咬噬？我能想象到，歌声飘过后，他脸颊的涟涟热泪。他的歌声也渗进了柔情，羊群踏卧的草地，草地上羞怯开着的野花，还有雪白的羊羔们，都让他的歌声有令人动容的抒情，让我窥见了他深藏于心底的爱。
我在想，他或许是东扈尔特部落蒙古族的后裔，在唱祖先东归路上悲壮的故事，那粗犷的蒙古长调，分明传递着沧桑久远的情感。
他突然学起了狼的嚎叫，羊群不安地张望、躁动，牧羊犬警觉地竖起了双耳，远处有黄羊奔逃的影子。我知道，他希望那种凶残的生灵重现草原，使草原有搏杀，有血腥，有激动人心的人狼大战，但他失望了，四野空寂，了无回音，他的吼叫无力地降低了调子，直至喑哑。
空耗着勇武，冷却着热血，是牧人的痛苦。作为军人我感同身受。
篝火，烈酒、酽茶和莫合烟，是牧人中午的盛宴，草原的空气中弥漫着这种混合气味。他很快进入梦乡，他惬意的鼾声像他的歌声一样深沉。牧羊犬安卧于他的身旁，忠诚地护着主人的梦。
夕阳西斜，牧人身上落满了浓重的霞色，是归去的时候了。
一声呼哨，牧羊犬引着羊群大军返程。牧人的歌声又起，辽远苍凉中带着几分喜悦，远处，隐约可见帐篷穹隆似的圆顶，偶或可闻随风飘溢的奶茶的清香。
放牧的蒙古汉子归去了，带着猩红的野百合，带着浅蓝的风信子，带着红柳和芨芨草，也带着狼狐和野兔的影子，隐没于暮色中。只有歌声，在风的声波中悠扬。
我远远地、轻轻地按着汽车喇叭，为归途的牧人送行。
2007年8月28日
孤独的树
在浩瀚的库鲁克塔格大沙漠，在旷古无垠的瀚海中，在岑寂无声的狼踪驼道上，在通往楼兰的茫茫古道上，你可以看到一棵树，伟岸、高大且孤独，它就是胡杨。只有风慰着它，粗暴或轻柔地梳理着它的思绪。
它雕像般的身躯张织着巨大的冠盖，是漠色中难得的一团绿云。树下是它清郁的投影，蓬勃着它的生命，也荫泽着树下的生命。栖息于它的枝头的，盘垣于它的上空的，只有苍鹰和秃鹫，它们阴骘的目光，在这里变得温柔了。天际线上的野骆驼忘情地向它奔来，为的是能安闲地卧栖在它的荫泽之下。两人才能围合的躯干，斑斑驳驳，苍虬粗砺，像一位饱经磨难的老者，把岁月的风沙霜雪，都雕成纪念的饰物，如同一位挂满了勋章的老战士。
无法判断它的年龄，以往的日子，艰涩地叠印进它久远的年轮。或许它就是家族的活化石，储存着家族兴衰的历史秘笈，以及家族无数的故事。作为家族在这个地区唯一的存世者，它承担着孤孑的伤感。
炙火、燥风、狂沙，磨打了它令人震颤的形貌，像一尊神，更像大漠的魂，昭示着天授神谕的宗教文化。于是，包括人在内的大漠生灵，虔诚地敬畏、膜拜着它。
我猜想，它一定是一棵会思想的树，只是风沙中的岁月将它的思想掩藏，混沌得太久远了。汉武帝的大军，唐太宗的大军，匈奴单于的大军，成吉思汗的大军，康熙皇帝的大军，土尔扈特部落东归的队伍，左宗棠平叛的大军，一定在这里留下了惨烈的战争往事。震天的杀声，雄性的呼号，刀剑的寒光，血腥的搏刃，嘶鸣的战马，猎猎的旌麾，以及商旅驼队，都在这个大漠上隐形遁迹、折戟沉沙了，而这棵树依然活着。它或许就是见证者，因而对所有的事物都熟视无睹了，它那宠辱不惊的神色，似乎对一代代的路人这样暗示着。
这棵树或许也见证了古和硕王国，古楼兰王国与汉唐的使臣们，在大漠之路持旌往来，友好交流的历史，见证了中原和西域各民族经济互利、文化互通的岁月。
一个孤独的人是很难存活的，基本的物质条件且不说，还需要亲情的抚慰，友情的交流，需要倾诉和听倾诉。而一棵树却可以孑然独处，默默地把生命的张力，深扎于大漠之下，无论怎样的境遇，都不会喜怒形于色。内敛的神色中，藏着不易察觉的桀骜不驯，不动声色中，却在滋生着惊人的生命奇迹。支撑它的，是罕见的韧性和定力。它像一位有着巨大使命感的哲人，几百年、几千年地信守着生命的承诺。它的沉默是气质使然，而非故作讳莫如深的高深状，它的沉默更像无法参破的禅机。
终于有一天，这棵树真的不再寂寞了。一位摄影家发现新大陆似的发现了它，随即，它的形象出现在一本杂志漂亮的封面上；一位画家以洗练的笔法，勾勒出了它的神韵。它甚至成为诗句，被人高声朗诵着，浅吟低唱着，它似乎不再孤独了。
许多年后的一天，我告别了大漠。临行前，我专程向这棵树告别，久久地凝视着它。看来，外界的喧嚣并未改变它，它依然孤独，只是添了些凄然的壮美和凝重。
我远远地望着他那孤独的、傲然于世的表情，渐渐地淡出了我的视野，却浓浓地摄在了我的心中。
2006年6月10日
草原的花祭
深秋的草原，枯索的草，寥落的牛群羊群，戾天的鹰隼，天际线上的蒙古包，以及歌手们苍郁浑厚的歌声，都笼罩在空旷苍茫中。
大片的乌云已经在空中聚敛了很久，如约地接近着、组合着，已渐渐浓得很难化开了。
牧人告诉我，草原的第一场雪就要来临，而且要挟着风一起降落。我庆幸，能在雪落前告别草原，向草原作最后的深情一瞥。
风寒气冽，万物萧疏，曾经的那一片花海，早已失去了它的奇芳丽色，萎顿的花瓣，在残存的秋阳下，绽着最后的色泽。
望着曾经花海一般的草原牧野，不禁想起了初识和硕草原时的惊喜和震撼。
那是春夏之交，茫茫的戈壁瀚海，突然出现一片硕大的草原，肥腴的绿色，夺目的花泽，锦绣缎织般绚丽地铺展于戈壁之上，跃入了我的眼帘，我甚至怀疑是海市蜃楼的幻影。然而，这却是真的，是美丽的和硕草原。
和硕曾经是汉唐时期丝绸之路上的一个古王国，兴衰不详，那么，这片鲜花盛开的草原，是不是王宫的后花园？我们无从考证。
当年富丽堂皇的王宫大殿，或毁于兵燹火焚中，或坍塌于风蚀沙湮中，而这片我猜想的皇家后花园，却神奇般的繁衍着。
那是7月，内地已是盛夏，而这里则刚过仲春。开都河从这里静静流过，这条生命的河滋润着和硕草原。草原上花的清香散溢于微风之中，倩影摇曳于无人之隅，淡淡地、轻轻地沁着它的心香。无国色天香的富贵，无雍容雅闲的姿色，与奇葩佳卉无缘，却更具野性的、摄魂夺魄之美。寻不见梅蕊、兰朵、莲影，是随意绽开着的一片片生机勃勃的杂合之色，是无人修剪侍弄的自然美，是远离尘嚣的静谧美，有脱俗拔类的从容，有处变不惊的淡定，自由、野态地呈着生命的原色。
开都河给了它丰润的水，这使得和硕草原的草特别的丰腴鲜绿，花格外的艳丽动人。这里距博斯腾湖不远，温润的气候，又使得处于大漠边缘的和硕草原，如福地祥天了。
这里草原的野花，抑或吸吮了千百年来的蒙古、匈奴、楼兰、大月氏以及汉唐勇士们征战抛洒的热血，才开放得如此野性蓬勃，才繁衍得如此韧性十足。
这片草原上的野花，入不了芝兰之室，也入不了幽园雅舍，它们只亲近草原。草枯了，它们也败谢了；草绿了，它们也复甦了。哪里还有恣容失色的忧凄，哪里还有败落的悲凉？即或风沙肆虐中，也倔强地释放着生命的能量，神闲气定地摇曳于风息沙退的那一刻。无意争宠的草原野花却赢得了足够的尊重，牧人们说，没有野花的草原，如同没有歌声的蒙古包。正是从野花清爽的气味中，我闻到了太阳的味道，闻到了蒙古人莫合烟的浓香，闻到了远方帐房奶茶的稠酽，甚至闻出了沁人心脾的牛羊的膻气。
几年来，我从未打问过野花的名字，牧人告诉我，当野花有了名字，它们倒真的要为名所累了，于是，我释然了。
或许是最后一次看和硕草原，看草原上残存的野花了，头上，已有雪羽在飞。
今夜，雪落草原，眼前草原上残存的野花却没有“花自飘零水自流”的缠绵之情，就那么从容地迎候着。
今夜，草原将等待着雪中盛大的“花祭”。
2012年2月20日
在达坂城我追寻
着王洛宾的灵魂
是新世纪第一个深秋的季节，从乌鲁木齐驱车往吐鲁番驶去，中途在达坂城下车。仿佛为着一桩重要使命，或赴一次心灵之约，心情有些怅然的怀旧情绪。
那天风很大，达坂城飞沙走石，黄沙遮眼，见不到周围的任何景物。突然，风中传来歌声，是王洛宾先生的《达坂城的姑娘》。我们向歌声走去，一所简陋的红砖房屋出现在眼前，满屋尽是旅游工艺品，录音机的唱片中播放着王洛宾的歌曲《达坂城的姑娘》。其时，这首歌的作者已谢世4年之久。
斯人已去，其歌犹在，我心头一热，眼眶已湿，我已与王洛宾先生的灵魂相遇。
在达坂城，我寻觅王洛宾的足迹。这位善良的长者，这位吉祥的歌者，把歌声留下来，生命却在风中隐去。我潸然的泪为你歌哭，为你善良的灵魂，为你坎坷的生平，为你不幸的遭遇，为你孤独的去影。
达坂城莫非知道我对这位歌王的悼念？风的泣声悲鸣，很久都不能静下来。达坂城的姑娘难道还没能从悲痛中解脱？很久也没看到她们的身影。
王洛宾不属于他的故乡北京，也不属于杏花春雨的江南。
王洛宾需要一处寂寞的天地，于是，西部大漠选择了他，他也选择了大漠，因为他相信威猛的大胡子将军王震。
就因为将军对他的知遇之恩，就因为他对将军的承诺，他生命中最坎坷、最传奇的岁月，都留在了新疆。他不能背弃承诺，不能背弃信任，因为他愿意为知己者“死”。他同样不能背弃的是音乐，是充满欢乐情绪、迷人旋律和西域风情的新疆音乐，这种音乐渗进了他的灵魂，或者说他的灵魂渗透在音乐中，新疆是王洛宾音乐的伊甸园。
大漠的色调是枯索的，但在王洛宾的歌里，大漠却是五彩缤纷的。
大漠的氛围是岑寂的，但在王洛宾的音乐中，大漠却是欢乐多情的。王洛宾是大漠的绿色，是大漠的情人。
忧伤的王洛宾，把心留在了西部大漠，并从此未离开过。大漠是他的情人，是他可以生命相依，灵魂相托的情人，他用心中最圣洁的爱，讴歌大漠。
大漠是王洛宾心灵的故乡，几度被冷落、被伤害的心，只有在这里才有抚慰之感，才有友情之约。
忧伤的王洛宾，从未说过他的忧伤。他把忧伤压在心底，把最快乐的音符、最优美的歌声，给了大漠的人们，给了世上的人们。
他深知伤害他的不是大漠，更不是生活在大漠的人们。善良的大漠人同他一样，都是那年代的天涯沦落人，都曾被那个年代伤害过。
吟唱爱情的王洛宾，期冀着美丽的姑娘，拿着细细的鞭子，轻轻抽在他的身上。这歌声多么令人痴迷神往，而生活中的王洛宾，却被政治的鞭子，无情抽打过灵魂。
善良的王洛宾，没有把内心的创伤给人看，却记着大漠给他的温暖，杜鹃啼血似的讴歌着大漠对他的爱。
多情的王洛宾，写纯真的爱情，可是当纯情的三毛投向他的怀抱时，他却躲开了。这位爱情至上主义者，爱情唯美主义者，却没有勇气接受这惊世骇俗的世纪爱情。王洛宾的痛苦太深，他不希望三毛看他受伤的心，也不愿伤着三毛的心。他躲开，正是因为对三毛的爱太深。
失恋的三毛离开了新疆，一年后，走完了红尘一生。5年后，西部歌王以88岁高龄告别了他终生为之歌唱的大漠遥去冥乡了。
游吟诗人王洛宾先生，马背上的歌者王洛宾先生，在这遥远的达坂城，我追寻着您的灵魂，送去我的缅怀和敬仰，还有泪光中的思念。
2005年12月6日
对一条无名小河的怀念
我与这条河有三年多的缘分。三年多的晨出暮归，都要跨河而过，与这条河的感情在不经意间亲密起来。
这条河很小，以致没有名字，当地的村民也叫不出名字。河面很窄，只在最宽处横有简便的木桥，最窄处一跳即过。当地的孩子长年赤脚，他们甚至不用跨，而是径自淌水而过。
河不长，水却清，水质也好，用来煮饭，米饭飘香；用来烹茶，茶味溢远。赶山路的村姑山汉口渴了，掬一捧喝下去，立刻神清气爽。山野小村寨，最可心这类小河，不暴涨，不断流，相亲相爱地滋润着山里人的日子。
河的源头不详，也没人考查，只从大山中流出，弯弯曲曲，水声淙淙地从山野流下。大山很静，这河也静，只有偶尔到河边汲水的野猪、野狐能打破这里的宁静。
大山很绿，河水也绿，澄碧如洗，清澈见底。水底石缝间有小鱼游动。河里的鱼长不大，也没人捞它们食用。
河边野花繁茂，特别是春季，一丛丛的野花，姹紫嫣红，烂漫绚丽，天然的一幅水彩画。还有盛绽于河边的山茶花，一丛丛，一簇簇，娇小艳丽，释着山野的芳香。春季过后，缤纷的落英顺河水漂流。这个季节的小河，真有点清香溢远了。
河岸上有高大的皂角树，即使不是植物学家，也可以断定，树龄不会少于三五百年。树上长出一种皂荚，果实可洗涤衣物。每当皂荚果成熟的季节，附近的村妇便结队来到河边，随手取树上的皂荚果，便在河边洗起衣物来。而山里的老中医，则取皂角的棘刺配成草药，医治痈肿疮毒。而皂荚子入药，也有通便润肠之功效。山里人患有此疾者，往往靠此药治愈。
河岸的树丛里，常飞出山鸡、鹌鹑等禽鸟，密草丛中，也常有一团白光疾驰，那是肥硕且敏捷的兔子。而河的上空，时有鹰在盘旋。有一次我路过河边，村里的孩子们正追着一群野獾。一只獾妈妈带着它的孩子拼命顺河岸向下游逃去，很快匿入茂密的草丛和灌木丛中。河面上，弥漫着孩子们失望的情绪。据说獾的屎味腥臊刺鼻，但肉的味道却极佳。用干柴焙着红土烧烤，香味在大山里传得很远。
山民们一般不取河水，只在每年插秧季节，将河水引向稻田。派上了用场的河水，哗哗流响，像是在与稻田里的山妹子们对歌。这季节的小河，总是最快活的。
河对岸山岗上，有一处向阳的坡地，村小学建在那里。其实就是一间土屋，有门无窗，靠几个方方正正的洞透气。河边常常可以听到孩子们的朗朗书声。夏天炎热时，孩子们成群结队到河里游泳。在河的最深处，男孩子脱得一丝不挂，树丛上晾晒着他们的衣服。
小学校只有一位教师，人很清瘦。一年四季总是那一身洗得洁净的衣服。上衣口袋里，插着一支钢笔，那是身份的象征。与当地村民不同，他脚上穿着鞋，但鞋帮却只有窄窄的一条。后来，这位教师调到了柯渡公社中心小学教书了，接替他的是一位上海知青。这位知青老师在孩子们放学后，常坐在河边吹口琴，大多是俄罗斯歌曲，曲调很优美，但总掩不住淡淡的忧伤。
我在过河的时候，常常会遇到一位跛脚汉子。他姓杨，是远近闻名的木匠，专做家具，手艺不错。常常奔走于村村寨寨，收入据说可观。每次见到他，他都是身背一套木工工具匆匆赶路。在他经过的河面上，飘着浓浓的酒香。一定是主人满意他的木工手艺，以酒菜犒劳了他。杨木匠是幸运的，在“文革”那样的年代，淳朴的边民并没有割他的“资本主义”尾巴。我曾经请他打过一个五斗橱柜，自己备料。三天下来，他收了30元的手工费，另外管了他三天的酒饭。这五斗橱跟着我从云南到北京，又从北京到大连。现在放置在仓库里。
这里地处乌蒙山区，气候多变。有一年冬天，大雪纷纷扬扬地下了几天，山野河流都被大雪覆盖得严严实实。很长一段时间，我没见过小河的面容。待到春暖雪化时，一向温驯的小河，像一个突然长大的孩子，携着陡涨的河水，咆哮着向下游流去，向这大山宣示它野性的力量。
这次罕见的大雪后不久，我因工作调动离开了云南，从此再也未见到这条不知名的小河。但这条小河以及河边的故事，依旧清晰地留在我的记忆中。
2008年6月9日
