第六章 六宫粉黛
那会儿,梁三虎家住西郊山里的一个军人大院,星期天随大人进城来,常到父母的朋友家玩玩,晚上再回去。那会儿小三虎想的是长大了到城里来住,最喜欢的是中南海外面那条北长街上的深宅大院子,那么大的院子里才住一家人,有树有菜园子,满院子跑着猫和狗,还有车库,出门不远就是天安门广场,两边是东单和西单,热闹啊,那叫京城,那日子过得真叫一个美呀,爸爸要是能调进城里来该多好。可突然有一天爸爸的部队要离开北京,他就跟着上了车,去到一个从来没听说过的小城市。据说那里是北京的南大门,保卫好那里就是保卫好北京。
去不成西单和东单,小三虎倒是很高兴到那个小城市,因为部队的大院离城里很近,走几步就能进城,能逛公园,逛马路,买东西吃。他觉得这个小城市比北京西郊好。在北京进趟城要坐好长时间的汽车。有时跟哥姐偷偷跑出来玩,不坐大院的班车,而是买车票坐公共汽车进北京,那真叫又受罪又兴奋。兴奋的是没大人管,受罪的是公共汽车太挤,要换好几趟才能到王府井的大商店,刚逛一会儿就得往回赶,怕天黑了走丢了。
而在那个小城市里则不用挤车,骑自行车几分钟就进了城,小街道窄窄的,但很热闹,那条热闹得不得了的西大街,在坡上,是城里最高的一条街,像是顺着一道小山梁修起来的,远远看过去可高了,街上商店一间挨一间,看着像老电影上的布景儿,可是真卖东西呢。那里的人们讲一种跟北京话差不多但怪里怪气的话,难听又逗乐儿,很快他们都学会了,并故意在家里讲这种话,像唱歌一样好玩。
哥哥姐姐们一到那儿就进了地方的中学和小学,三虎只能还上大院里的幼儿园。每天听哥哥姐姐回来讲学校里当地人的事儿,很新鲜。姐姐班上有个男孩,家里有十个孩子,穿的全是破衣服破鞋子,瘦得个个像根小木棍子,每天放了学还要背着筐去拾破烂儿卖钱,班上的人谁也不愿跟他坐一桌。二哥班上有三个孩子家里都是拉煤球的,星期天要帮父母去拉煤,这三个孩子永远是黑脸黑手黑脖子。那天一起踢足球,一个孩子同二哥挤到一起抢球,二哥的白衬衫让他抹了一把,一下子就黑了,油油的黑。二哥就让他赔,说你那么脏还打什么球。那孩子一气之下找来另外两个,一起骂二哥是资产阶级,看不起劳动人民,一边说一边揪二哥的衣服,白衣服全成黑的了。学校老师和校长吓坏了,陪二哥回来,忙不迭向母亲解释是他们管教不严,让野孩子欺负了二哥,并让那三个孩子凑了钱赔二哥的衬衫。母亲用鼻子哼哼着说没关系不要赔,下不为例就是了。等学校的人一走,就把学校大骂一顿,说都怨爸爸,跑这么个没教养的小镇子来。晚上就吵闹着要回北京:“你一个人在这里保卫北京好了,我们可够了。”爸爸便怒气冲冲骂妈妈是资产阶级小姐,是臭知识分子,掏出手枪往桌上一拍:“我是来干革命的,不是来享受的,要走,我先崩了你!”妈妈就不敢再闹,只会偷偷哭。第二天偷偷跑学校去,把校长和老师好训了一顿,为二哥换了一个班。再后来,学校学乖了,重新调整班级,把军队子女和什么干部子女编成两个专门的班,小心看管起来。
因为爸爸是驻军师政委,官儿大,哥哥姐姐们也最神气,到家中来玩的都是这领导那领导的子女,大家到了一起就学说地方话,特别爱学那个校长的话,乐得不行。妈妈每到这时就成了孩子王,给大家讲故事,讲《安徒生童话》。三虎也跟着听,十分开心。妈妈是北大毕业的,十分有学问。但她不工作,只是帮父亲在家写文件,为父亲读书读报,指挥勤务兵和保姆干这干那。她说她真想在大院里办个中学,她当校长,保险比外面的学校教得好。那会儿最开心的事就是全家人跟爸爸开车回北京。爸爸去开会,全家人就住在宾馆里,爸爸开几天会,家人就玩几天。今天这家请,明天那家叫,在他的战友家轮着吃过去。
这二年没出院子,一出来才发现街上变了样,二虎三虎发现了墙上一片片筛子似的枪眼儿,满街的垃圾,满楼满墙的红红绿绿大标语,飘飘舞舞的大字报半半拉拉粘在墙上,很新鲜也很好看。广大革命群众正在“大搞革命卫生”,一车一车地运垃圾,捡破烂的人们穿着比破烂还破烂的衣服兴高采烈地往麻袋里装撕下来的大字报。那几年下来,大字报一层盖一层糊了老厚,撕了一层又一层,层出不穷。二哥突然认出了拾破烂的穷孩子中有两个是他班上的同学,就帮他们一起撕大字报,玩得十分开心。三虎也跟着撕,有时撕好了,一下就是半面墙那么大一块,厚厚的,吓得三虎直躲,以为是墙倒下来了。孩子们说这些纸卖废品站二分钱一斤呢。上头全是干糨子,特衬分量,一天弄几十斤去卖,能卖好几毛钱呢。三虎不知道好几毛能干什么用,觉得好几毛肯定能买好些东西。一个孩子说,西红柿三分钱一斤,西瓜五分钱一斤,他们捡废纸一天能捡一个大西瓜,能捡一大筐西红柿,一个月也吃不完。大家特别高兴,说这运动接着闹就好了,停了怪没意思的。一停,就听不见打枪了,人们不玩命上街贴大字报,就捡不着废纸,买不上大西瓜吃了。那天三虎十分开心,跟着大孩子们一条街一条街地跑,一墙一墙地撕大字报,装上二哥同学家拉煤球的煤车,一车车往大五道庙的废品站推。他走不动了,大孩子们就让他坐废纸堆上推着他走,一走一晃,太阳一晒,他就在废纸上睡着了,这个城市比北京好玩多了。不知睡到什么时候,他被弄醒了,发现爸爸的警卫员们正把他往小汽车里抱,妈妈坐在小车里泪流满面地骂着二虎,说找了他们一天了,以为丢了。小伙伴们这才知道二虎家是这么大的官,有小汽车坐,全吓跑了。
可他的家永远不会回北京了。三虎的一枕好梦和好事儿全一下子完了,就像一个大气泡说崩就崩了。