登陆注册
10083500000033

第33章 旧书店里有黄金

在外国文学研究界,赵少伟这个名字算不得响亮;作为翻译家,他的产量也不高。写得不多,翻译得也不多,但他却做了一件别人没有做也做不到的事:他填补了一个从20世纪30年代直至80年代的空白,因此开辟了中国劳伦斯研究和翻译出版的道路。这件事赵少伟如果不做以后也会有人做,但劳伦斯进入中国的时间将会推迟,其进入的方式将是另一番情形,甚至推迟到何时都会成为问题,可能是灾难性的遭遇也未可知。幸亏有了赵少伟,劳伦斯才得以顺利及早地在改革开放初期就进入了中国(也可以说是重新进入)。而我与赵先生的接触,赵先生对我在劳伦斯研究和翻译上的指点,均源自他那篇具有历史意义的开拓性论文《戴·赫·劳伦斯的社会批判三部曲》。而我却是在旧书堆里淘到的这篇论文。

那是1982年,我刚开始在福建师范大学外文系读英美文学研究生,选定硕士论文方向时我选择了劳伦斯。可劳伦斯在我们国家的教材中还是被当作“颓废作家”一笔带过的,研究他就要冒论文通不过、拿不到学位的危险,而且我听来福建师大外语系出席研究生论文答辩的一位北京大学教授说,北大刚刚有一位研究劳伦斯的硕士生其学位论文被“枪毙”,此人没有拿到学位,仅仅是毕业。虽然他的论文被枪毙并非或并非完全是因为写劳伦斯的缘故,但我在旁边听她讲到这个故事时还是心生焦虑,认定那就是与研究劳伦斯有关。我的导师对我选择劳伦斯根本不感兴趣,但对我的坚持还是宽大为怀,不过仍然在不断地警告我研究劳伦斯的危险性。

我到上海和北京各大图书馆查找有关劳伦斯的研究资料,能找到的均是外国人写的,且大多数都是几十年前的出版物。千辛万苦地寻觅,才在北图的一个分馆(在北新桥)里找到几篇20世纪30年代中国人写的文章,有孙晋三和章益两位教授的论文,还有林语堂和郁达夫的杂文及摘译。在那之后,我猛然发现,中国对劳伦斯的研究是个空白!各种大学学报和当年唯一的研究刊物《外国文学研究》的目录里居然都没有劳伦斯三个字。一种填补空白的壮志与激情叫我好一阵躁动!但我马上面临的是一种尴尬——1949年后国内学术界对劳氏没有权威人士的研究成果,而人们人云亦云的那个劳伦斯是个“黄透了的”作家。似乎这样的禁区轮不到我去闯,这样的空白轮不到我这样一个省属师范大学的毛头研究生去填补。

就是在这样的压力下我回到保定的家中度暑假。市中心那条有800年历史的西大街上有一家很小的书店,就一间铺面,但四壁都摆满了书,那是离我家最近的书店,小时候经常去。那间小屋一直像黑夜里的一盏小灯让我心里亮堂,每次去其实不为买什么书,只是一种童年时养成的习惯动作使然。在那个年代那座20多万人的小城市里,这家书店、对面的乐器行和隔壁的老药店就构成了我心目中的文化中心,我总爱出没于此,翻翻书,摸摸乐器,看一排排的中药匣子辨认上面的药名。

可那次逛书店则有意外的收获,我在墙犄角的旧书堆里看到了一本过期《世界文学》,标价四角。漫不经心地翻开浏览一下目录再决定买不买,这时忽地眼前一亮——目录上竟标出劳伦斯作品的译文和赵少伟先生所著《戴·赫·劳伦斯的社会批判三部曲》。《世界文学》本是一本译文刊物,这次破例刊登了这篇长篇论文。我当下就在光线昏暗的书店里急迫地读起赵先生的文章,读得心里一片金光,感觉如同久旱逢甘霖。《世界文学》1981年第2期(总第155期),花四角钱买下它,似乎标志着我的劳伦斯研究真正开始了。

一位中国社会科学院的研究员说劳伦斯不是黄色作家,而是一位伟大的作家,中国最权威的《世界文学》刊登了这样的文章,这篇文章的出现代表着中国在半个世纪的空白之后重新彻底肯定了劳伦斯及其创作,从而开创了劳伦斯研究和翻译在中国的新局面。

赵文客观地、较全面地评价了劳伦斯的文学创作,为此后大陆学者研究劳伦斯定了基调。可能也正因为它是发表在《世界文学》这样权威的杂志上,为此后的年轻学者进入劳伦斯研究这个无形的禁区发放了通行证。

至少对我来说这篇文章是举足轻重的,我高举着它像高举着一面旗帜,一个劳伦斯研究的护身符,向一个相对封闭而又谨慎的学术圈子宣布:劳伦斯不是黄色作家,他可以成为研究生的研究对象。回首20世纪80年代初的现象,似乎不可思议,但那是千真万确的。后来的一切就很顺利了。我靠研究劳伦斯取得了硕士学位(应该说是大陆第一个研究劳氏获得学位的人),以后不断发表一些这类专论,翻译出版了劳伦斯长中短篇小说、文论集和劳氏传记。即使我不是专业从事学术研究和教学,但无论从事什么别的职业,我都感到很有精神的底气。劳伦斯文学已化作了我精神生活的一个有机部分,我怎么能不好好珍藏这本《世界文学》?

那家寒碜的小书店今昔是何年了?还在吗?我童年精神生活中的小油灯,因为习惯而经常闲逛的一个文化景点,竟然成全了我的硕士研究论文的选定,从而保佑我让我找到了半生文学事业的道路,这叫缘分吗?简直是命运使然。

同类推荐
  • 遥远的向日葵地

    遥远的向日葵地

    2017中国好书,第七届鲁迅文学奖获奖作品。阿勒泰的葵花比阿尔勒的葵花更炽烈,最亲的亲人和最亲的家畜都是家人。广受好评的新生代非虚构散文写手李娟继“羊道”三部曲后全新力作。母亲带着家禽、牲畜,举家迁徙乌伦古河岸的戈壁,定居在葵花地边的“冬窝子”,开始一段充满艰辛与奇遇的耕种生活。荒漠上开辟的百亩葵花地,经历鹅喉羚啃食、三次补种,又接连遭遇干旱、虫害,直至收获,中间是微弱的希望和漫长等待……在这些吉光片羽的记录中,作者首次集中将思绪汇聚于自己家族成员的生活细微,他们与无垠荒漠构成完整的生态样本。
  • 送给男人的礼物

    送给男人的礼物

    一件看似平常的物品,如果被冠以“礼物”二字赠给所爱的人,就变得意味深长了,因为每一件礼物都被赋予了甜蜜的物语。本书以“爱情”为主线,用心挑选30种适合送给男人的精美礼物,每一种礼物都包含一个故事,一段寄语,一种情愫。
  • 军旅柳叶刀:周金芳诗词选集

    军旅柳叶刀:周金芳诗词选集

    中国的诗词,是华夏文学史上的一朵鲜花,她以有序的韵律、特有的格律独树一帜。从唐诗、宋词、元曲,到现代诗,无一不是文学精华。
  • 大学史记(“民国大学与大师”丛书系列)

    大学史记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 凯恩舰哗变

    凯恩舰哗变

    1944年,二战尚未结束,在南太平洋的海面上,漂浮着凯恩号;正是这艘近乎于报废的老式战舰上,却爆发了美国海军史上最著名的一次哗变事件!这已不仅仅是旧时所理解的兵变——只见刀光闪闪,舰长被囚,绝望的水兵成了不法之徒。以副舰长马里克为首的哗变一方,到底是富有责任感和正义感,救军舰地危难之中的英雄,还是阴谋蓄意叛变的暴徒?而舰长奎格,是个刚愎自用的独裁者,还是懦弱胆小的怕死鬼?威利·基思成了这个故事的穿针引线人,这位凯恩号最后一位舰长就像是打开魔法大门的钥匙,将当年整个事件的一层一层展现在我们面前。
热门推荐
  • 全球觉醒一百年

    全球觉醒一百年

    陆溪睁开眼睛,看到一百年后的世界。凶兽纵横在野外,人类蜷缩在壁垒。灵气复苏,蒸汽朋克。生物机器,灵能科技。抵抗异界入侵,异能大战异形。用魔法打败魔法,用灵气终结灵气复苏。……我是陆溪,我是灵气掌控者,我来自旧时代,我想打游戏,没有手机用我会不习惯。我不想拯救世界,我要终结这该死的灵气复苏时代。
  • 穿越之秦朝成尊

    穿越之秦朝成尊

    一个小人物的成长,危险和未知,的探索。希望无处不在。
  • 再见月之湖

    再见月之湖

    一段跨越千年的真相,四段生死虐恋,是谁造成了不可挽回的悲剧?是谁才是害死神真正的凶手?这个夏天,《再见月之湖》将领你走进史上最清新,最唯美旷世奇恋。
  • 我成为妖怪的那些年

    我成为妖怪的那些年

    顾南枝终于回想起了曾经被系统所统治的时代,那是一个充满了绝望与恐惧的时代系统“……”顾南枝“好嘛,不闹了⊙?⊙”其实这就是顾南枝带着她的系统爸爸穿越每个世界的故事————————骨女篇“绯绯真是越长越漂亮了呢”徐青裴手抚摸着顾南枝露在手腕处的白骨,轻轻的抚摸着,随后一脸痴迷的喟叹道“绯绯,哥哥是真的太喜欢你了。看到你的第一眼,哥哥就知道你肯定是属于我的以及其他世界的故事
  • 剑战江湖

    剑战江湖

    为报父仇,他持剑战群雄,快意恩仇,畅快淋漓!御剑江湖载酒行,美人如玉翩若鸿。十年一剑情如梦,赢得生前身后名。
  • 咸也好,淡也好

    咸也好,淡也好

    本书以“小故事”(或精品美文或寓言说理)+“咸淡指数”+“咸言淡语”的形式,演绎生活中的咸与淡,而在这咸与淡中你还可以品尝出种种不同的滋味,它们就是每天与我们常见却往往又擦肩而过的种种生活哲理。它们始终高扬着人性的温情,同时又带给我们最为睿智的思考。
  • 来寻

    来寻

    他曾经机关算尽,枉付一生。再世为人,若有选择,他也想吃吃喝喝玩玩闹闹过些简简单单的小日子。但在那之前,心中尚有执念未了,筹谋一场,他终究还是卷入了这大争之世。时值乱世,有人执刀抗争,有人长歌当哭,马嘶箭鸣刀剑相争之间,他本以为自己只是一个看客,却原来,命里等着的始终是一场又一场的风波诡谲。“我要把这万里河山踏碎,把天和地也翻过来看一看。唔,如果这样还不行,那我就再踏一遍,再翻一遍。”“但你只是个小跑堂啊。”……“唔,你不错,加入我的德云社吧?”“神经病!”
  • 心中所想即大道所往

    心中所想即大道所往

    帝国末年,军阀乱战,尔虞我诈纷纷扰扰。新帝国的崛起,终止了乱世的苦难。但是残留的旧时代印记依然影响着新时代的步伐。江山代有能人出,有的人选择沉默余生,有的人要激起浪花朵朵。时代选择英雄,英雄造就时代。
  • 叶剑风云

    叶剑风云

    江湖有四大家族,叶剑風云。叶,叶家。十剑的拥有者,久无人在江湖出现。剑,藏剑。任何人都可以从剑陵取走藏剑千年所铸之剑,如果你能够带走。風,風家。風家都是疯子。皇族曾杀風家一人,風家屠城灭国。云,云家。唯一身处朝堂之上。千年历史如此流传。白驹过隙。如今:十剑遗失,藏剑凋零,風族诡谲,云家可否幸存……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。