说起保定城里的老书店,我应该是基本都跑遍了,那些大大小小的书店在文化生活和物质生活都匮乏的年代里虽然都叫“新华”而且卖的书都大致一样,但我还是喜欢每家都去逛逛,看看,欣赏各个书店的布局,似乎也很享受。
最早的记忆是老“马号”里那家书店。我很幸运,在老马号这座百年大棚市场没有拆除前有好几年的童年时光在那里玩耍度过,除了跟大人偶尔去白运章吃那种香喷喷流油的白运章包子,去红星剧场(民国时叫亚力剧院)看演出和电影,更多的时间是去红星剧场门前下坡处的那家书店。马号因为是大棚式市场,虽然大棚透明,但光线不够充足,所以那里的商家白天都是要开灯的,那家书店也是整天灯火通明,永远像逛夜市。去那家书店就是把家长给的零花钱买小人书,大书看不懂,也买不起。但能拥有自己的小人书,还是一种财富和身份的象征,小朋友们会向你借着看,你就觉得自己很了不起。那家书店门脸儿不大,但有两扇大玻璃门,有玻璃橱窗,很是亮堂,里面的大书架子从地顶到了顶棚,横贯全店的绳子上挂着各种大幅的年画和地图,整个书店里都很热闹。
上了中学,视野扩大了,会骑自行车了,就开始满城找书店。最大的一家书店是在裕华路的县学胡同口上,是一座雅致的灰楼的底层,那是最正规的书店,有几乎是落地的大橱窗展示新书,琳琅满目。县学胡同里有一些高门大院,很神奇,后来才知道其中一座是民国大人物冯国璋的大花园住宅。那一片是南城的文化中心,有大百货商场,有保定电影院和大慈阁。我最深的记忆是在这家书店里发现有一本杂志叫《方言》,心想这学问真是杂,连方言都有人研究,我们保定话就是方言,和北京话发音都一样,词汇也都一样,就几个声调不一样,差这么300里路,怎么就差了这么多?怎么不见谁研究呢?正好奇时,来了一位很优雅的女士,身着当年江青推广的那种“江青布拉吉”,款款地走过来柔声地对营业员说她要买这本杂志。我看得几乎惊呆一分钟。这是哪路高人啊,真研究啊,而且真花钱买这样冷门的杂志啊。那算我开眼的中学时代里的深刻一刻。
西大街和城隍庙街交叉路口上有一家木楼书店,建筑很有雕梁画栋的感觉,那个熙熙攘攘的五里洋场上能有这么个古色古香的书店真是神奇,以后考证出那是民国时期商务印书馆的保定分店。那个年代商务在各个省城都有分店,很是个图书小帝国,殖民地遍布全国。这家书店改革开放后在后院里设了内部书店,就像北京王府井的锡拉胡同里那家一样,专卖影印的外文字典和书籍,这些因为是官方无版权盗印,为照顾形象,就偷偷摸摸卖。后来这个内部店就搬到税务角路口北面路西乐仁堂药店后面去了,起名为科技书店。
西大街上离永华北路口不远处有一家一间门面的小书店,那书店和万宝药堂、义春楼白肉罩火烧铺、三滨照相馆、理发店、当铺、升春阳商场、乐器店、槐茂酱园构成我的物质和文化中心,而且离我家最近,最方便流连忘返。
民国时期的西大街上可以说是书店、印书局林立,除了商务印书馆的保定分馆,还有中华书局、晓钟书局、直隶书局、协生印书馆等,可说一片书业繁华景象,新中国成立后就只剩下商务印书馆那个楼改为新华书店,其余的都转型了。尤其中华书局那个一连十几间铺面的某个文化大亨的连号产业,后来就关门大吉了,连带中华书局也关了张。那是一片独特的民国时期西式灰砖建筑,蔚为壮观。那个老省城的书业繁华梦说破就破了。
同在税务角路口东边的东大街路南,开着一家低矮的小铺面书店,是很古老的明清风格书铺,特别古色古香,里面光线不好,因此反倒是大白天灯火通明的。那小书店里居然卖世界语图书,令我好生奇怪,世界语,这语言谁会说啊?学会了这个语言可以走遍世界了吧。考大学时我查招生简章,查了个遍,没发现有这个专业。等稀里糊涂被大学的英语专业录取学起英文来,还好奇地问一个青年教师世界语到哪里学,那老师是工农兵学员出身,居然讽刺地看着我说:听谁说的,哪有这样的语言,英语就是世界语。我说书店里有世界语的书,不信你去看。那老师竟然从此再也不搭理我了。不过现在看来她说的也对,英语真要成为代理世界语了。
建新街与五四路交界处是另一个中心,那里除了商场和浴池,就是有一家正规的大书店,因为离河北大学和华北电力大学近,所以是我们常去之地。再远的就是隔着农田遥远的新市区的商业街上,好像有家新华书店。我相信古老的南大街上肯定也有一家书店,但记不清了。
可怜的无文化的七十年代,一个衰落的旧省城里这么几家大大小小的书店,竟然如小油灯和小火炉一样成了我精神生活里的温暖光明之处,相信很多人都受益于这些书店吧。