看热播的电视剧《天下兄弟》，一眼就觉得牵强得很，怎么我们的电视剧最近总在什么双胞胎失散、通过输血发现兄弟、什么RH型稀有血液的兄弟这样的雷同套路上做文章？从《血疑》之后，二十多年就没进步，反倒觉得是装神弄鬼儿。
本来我一看这种无厘头的故事就打算换台，但一看写的是基本上与我同辈的那些军队大院子弟的生活，反倒不想它故事的合理性了，打算看下去，因为编剧石钟山好像是大院子弟，写得再不好，总还是有生活基础，时不时能有真实闪光，就当是看自己的同学在80年代的生活再现吧。
我是本无大院背景，但因为生长在保定这个军事要塞，同学里大院子弟名目繁多，有军部的，师部的，省军区的，地区军分区的，有干休所（海陆空），还有空军大院的，好不热闹。我因为父母都是复员兵，加上舅舅是广州军区的老革命，因此从小不缺旧军装穿，也梦想当兵，因此对这种军队大院也很热爱。唯一不同的是，现在电视上写的都是北方军队大院，比较土气，而我熟悉的广州的军区大院则鸟语花香，尤其是红棉花开的时节，更是让铁血兵营充满浪漫气氛。
70年代中期，中学生活很无聊，天天下乡学农，工厂学工，基本不上课，所以我就动了当兵的心思，觉得那里最起码正规，能有出息。我对舅舅提出来初中毕业去当兵，老舅说初中生太浅薄，没文化，等高中毕业时再说。问我想当什么兵，可以先与北京军区的人打招呼。我说我不在北方当兵，我想去海南当海军，估计是受了《西沙儿女》的影响。当然我要当兵是假，想通过当兵实现自己的“理想”是真。我当然不想爬冰卧雪，不想站岗放哨。我想当卫生兵，通过那个路径上军医大学然后当军医，拿手术刀；还可以当宣传干事，到处跑采访，在此基础上写叙事诗和长篇小说当作家。这个私心我当然不能透露给首长舅舅，只表示愿意到部队练革命意志。后来证明，舅舅是在敷衍我，他是个正宗的布尔什维克，从不替亲戚走后门干什么事。他说等我高中毕业，我也信了，当兵的事一拖就是两年，两年后恢复了高考，我自然就考大学了，从此与军队无缘。
但那个空头支票很是支撑了我的未来呢。以未来的军医和军旅作家自居的我，交的朋友里不少是军队大院子弟。这些孩子来自天南地北，说普通话，气质和修养比一般的胡同孩子要高得多。同他们的交往似乎是为我未来的生活做准备。所以我喜欢看《天下兄弟》里的军队大院场景，那是70年代我经常出没的地方。
大概是在1976年春天，刚上高中不久，突然有一天传来个晴天霹雳的消息：我们年级不少人当兵走了，里面绝大部分是军人子弟，也有少数地方官员的子弟，里面有我最好的朋友。那天每个班都有几个同学没来上学，还以为他们生病了，可第二天还是这些人没来上学，这事就蹊跷了。各班一调查，有知情者说他们前天半夜里坐军车去了各个部队，当兵了。我突然失去了很多好同学，人家再也不是学生了。他们保密保得太天衣无缝了，竟然在一夜间消失了。
为此我感到是被抛弃了，很伤心，但也为他们走进了新生活高兴，心想再过两年我也就是军人了，一定要超过你们。我去朋友家，叔叔阿姨倒像对不起我似的，说是要保密，因为是秘密招兵，怕在社会上造成不良影响，所以就瞒着。事实是，那个年代高中毕业要下乡当农民的，他们是在逃避“上山下乡”，所以要保密。所谓“上山下乡”运动到70年代中末期已经是强弩之末，因此大家能逃避的就逃避，而参军是逃避下乡的最冠冕堂皇之举措，当兵是保家卫国，名正言顺可以不下乡。而谁敢提前招工进工厂，那就是犯了天条。只有独生子女、家里的长子女、病残者才能免下乡。当兵居然成了唯一合理合法的逃避的借口。
少了这些大院朋友，我感到很孤独了一阵子。后来看到他们身穿军装回家探亲，简直羡慕得无以复加，但似乎因为他们的保密而感到与他们疏远了。随着恢复高考我上大学，与他们彻底走了两条路，也就不再关心他们的事情了。偶尔春节的时候见面，好像我们无话可说，很陌生。他们当然都锻炼得高大壮实，脸膛黑红健康，甚至很英武，握我的手时能感到他们很有力气，手上都有茧子了，肯定是握枪和劳动时握铁锨镐头磨出来的。他们关心的是听话，好好训练，将来提干，一步步升官，当团长师长军长。这正是这个电视里展现的他们的生活。而我念的是英语，据说到了部队可以当英文教员或在通讯情报部门当外台监听。我们彻底不是同类人了，不知道该说什么。每次见面都是应付，不咸不淡结束。
直到时隔七八年后我研究生毕业来北京工作，我那个出版社办个杂志搞知识竞赛（类似现在电视上王小丫那个知识抢答节目），盯准了部队，因为部队可以一下公费订很多杂志，杂志借此销量大增。部队的人都想通过竞赛得奖，得了大奖可以记功，连长营长的自然可以因此在升职上加分加码。这时我当年的同学百里迢迢来我的筒子楼找我了，需要我引见杂志负责竞赛的人，打通关系，争取能得奖。他们那时已经是连级干部了，一个是连长，一个是指导员。我们这次有了共同语言，我能听懂他们的话了。一别几年，人家就是进步快，天天给战士训话，口若悬河，从国家形势到部队建设，海阔天空，听得我目瞪口呆。我说：我研究生毕业时有个同学联系了南京军校，说一去就是营级。他们说，对呀，你怎么不来我们部队，只要你联系来，一来就是正营级，而且不用在基层，肯定是在军部里摇笔杆子给军长当秘书什么的，还是读书好啊，混个硕士，进部队是最好的选择，到了地方没人拿你当人才，还住这破筒子楼里，多憋屈。我们虽然当了干部，可吃苦受累啊，辛苦啊，驻扎在荒郊野地里，都没什么娱乐。所以我们参加知识竞赛，要得奖，不光是业余生活丰富了，得了奖还能记功得奖赏，提级，都靠这个了。你只管引荐我们，别的你就别管了，看我们的吧。
我惴惴地把他们介绍给了杂志负责的人，由他们去运作。后来据说得了个什么奖但不是一等，杂志负责的人对我抱歉说：你那同学是真好，真实在，我也真帮忙，可要帮的人太多了，顾不过来呀，能活动个奖我已经尽力了。我的连长同学在我面前似乎还有少年时代的腼腆，坦白地说：“你别见怪，我也是没办法，指导员听说你在这里，非让我带他来找你不可。”我懵懂地说：“对呀，咱有人啊，不找我找谁？”
电视剧里的那两个我的同龄人，经过救火负伤立功，好像在24岁上当了连长，互认兄弟，结婚生双胞胎，剧情到此结束，喜庆团圆。现实中，我24岁得了硕士，如果进部队，就名正言顺是营级（但我为了喜欢的编辑工作没去部队），估计生活一片坦途，只要会察言观色顺山倒；我的同学没受伤，没大的波折，也在那一年当了连长，后来还当了营级干部。从军同学也大多类似，干得好都混成了连营级。但后来就赶上大裁军，好像没谁升到团长或更高，就基本上都转业了，到地方当然都有铁饭碗端着，但因为没正式学历，也就难以再当大官，人生到此进入无言的结局。
其中一个朋友多年不见，见面后还带着官气，一派训话的姿态，听说我念外语毕业，问我怎么没去外交部给国家领导当翻译，估计是因为你的学校差吧，没上北外。怎么当编辑了，给人家改错字的吧？怎么你还发表文学理论的论文，你不是学英语的吗，怎么还会文学理论？简直让我无地自容。此兄上中学时就一派颐指气使，以未来的将军自居，豪气万丈，进了军队后一贯高视阔步，平步青云，也不去读军校，完全走老革命的路子，靠苦干实干准备指挥千军万马。时代变了，他以不变应万变，好像也不会干那种找我引荐谁玩猫腻获奖的事。但最终连他也转业了，据说差点升团级，一般升了团就不会转业了。他绝没想到这辈子不再穿军装了。
《天下兄弟》里当然不会写这些，作者只编排那些温馨感人的故事，因此经常穿帮，虽然假，但假得可爱，有时也让我眼眶湿润一下子，估计那是他的绝招儿，也是忠于现实的时候。但正因为他不写这些，我才想到了这些。我的同龄军人老同学老兄弟，今安在，无恙乎？编剧石钟山的同学里肯定也有不少这样的同学，他也是“60后”嘛，什么时候写写这些不是失散的双生儿、这些血型不一样、不沾亲带故、不用通过输血照样知道谁是兄弟父母的人？
没有想到的是，写了这篇小文后不久在一次采风活动中竟然遇上了石钟山，大家同坐车，同吃饭，同聊天，我想跟他说说这些心里话，但还是没敢，人家是著名大编剧和畅销作家，咱是文学翻译，业余写写小说，说了不等于说外行话吗？所以就没说。
