登陆注册
10083400000011

第11章 致露丝·芬莱特

[1961年9月—1963年2月]

露丝·芬莱特,是跟普拉斯同时代的英国诗人,她们几乎同龄,经历非常相似,都是在20世纪60年代默默无闻的女诗人,又都各自嫁了一个声名鹊起的著名青年作家。她和普拉斯第一次见面,缘于一个奖励新锐作家的霍桑德奖。该奖项先后两年分别颁予她丈夫艾伦·斯立托,和普拉斯的丈夫特德·休斯。芬莱特夫妇住在伦敦,在她们成为近于闺密的朋友之后,芬莱特在伦敦的家也成了普拉斯从德郡进伦敦办事偶尔借宿之地。芬莱特一直活跃于英国文坛,至今健在。两位女诗人之间有不少通信。

以下是普拉斯给芬莱特的信,信在公开出版前被删节。

1961年9月29日

我应该在下午3点30分抵达滑铁卢车站,下了火车就直奔你那儿。6点前离开去参加吉尼斯奖授奖仪式,跟出版人共进晚餐然后就早早回来。我第二天早上准备去购物,坐下午火车回家。我最想做的是看一场好电影,我已经不能再忍受仅仅读影评了,我渴望电影。见到你们夫妇真是人间快事。

又及:随信感谢你的苹果菜谱,你真是天使,及时雨!我太需要苹果菜谱了!越多越好!你有荨麻菜谱吗?荨麻应该有营养价值。

星期四

亲爱的露丝:

悄悄问一句:星期三,我能否在你家多住一晚?我犒劳自己买了一张皇家剧院的票,人活在世,良宵随时可能就是最后一次。至少,我不知道何时再能重来我挚爱的伦敦,我努力在这一次短暂的停留里留下赏心乐事。

1961年10月6日[95]

亲爱的露丝:

我希望你一切安好!旁人很难也不应该贸然自称感同身受他人的困境,因为一句“我知道你怎么感觉”的话背后带着巨大的沉重,我自从去年冬天经历一次流产后对女人生育的困难体会更深,感受更切,如果你不想被打搅的话,就尽管直言让我止步,如果你愿意的话,我前来看望你。我们越来越喜欢现在住的地方,在你体力恢复以后,欢迎你和艾伦到舍下小住,过一个田园风光的周末,尽情享受苹果和奶油。

无尽的爱。

西尔维娅

1961年11月14日

我在震惊中匆匆度过过去的两个星期。如果没有你和艾伦的帮助我真会不知所措。现在每天晚上我们的客厅里都点壁炉火,我在镇里的拍卖会上花5英镑置了一只维多利亚式软垫沙发,那种上流社会黑色马毛式样的沙发,所以我终于能够舒服地安坐。这里除了黑色的天气巨大的风以外生活安好。镇里小广场最近有一次猎狐大会:明黄色带斑点的猎狗,红色猎装夹克,铜扣,色眯眯的猎人端坐马上抿着威斯忌酒,猎笛一响,他们就绝尘而去。哪里有什么狐狸!我们俩向你致意,我们期待你们春天来访,水仙花的季节。

西尔维娅

1961年3月

亲爱的露丝:

我在脑海中一直没有停止过给你写信,但在产后的懒洋洋中却一直一字未着。我们现在有个男儿啦(他的性别出乎意料),他叫尼克拉斯·法勒·休斯,1月11日子夜前五分钟诞生……我急于听到你的好消息。请求你别学我的懒惰,给我们一点你的新生儿消息——性别,名字,生日,重量。我们依然期待你们今年春天能来访,从滑铁卢车站坐火车仅四小时,千万要来玩!我们家现在是新生儿农场,育儿之利器齐备,我对绿庐[96]很满意,书房,小娃娃,美中不足就是无人可以聊天,对你和艾伦离开英国的决定我是心有恨恨兮与自怜。这里周围女人们比男人更烦,男人至少都还有工作,女人聒噪如群猫。我直到现在才明白所谓边缘省份生活之单调乏味。特德向你致意!你千万要来玩——5月行吗?向你致以最深的爱意和最真诚的祝福!请记得写信,我多么喜欢收到你的信啊!

西尔维娅

1962年4月16日

亲爱的露丝和艾伦:

你们新添麟儿大卫的消息真令我们开心!你们来访时,他和尼克拉斯可以呼朋做伴!我对露丝发表在《相遇》杂志上的力作钦佩不已,是一首真正歌颂白色女神的诗,一个令人生畏的奇异之声,我认为它出类拔萃……请一定来玩!

1962年5月12日

你和艾伦及大卫小宝宝的来访真让我喜出望外,好像我自己度假。特德过去每在餐中吃到土豆都说我要加害于他,现在却每天特意要点干贝土豆并称这是他的最爱……我能把我的新作《榆树》献给你吗,“致露丝·芬莱特”?(也许你更希望写成更贤妻良母式的“致露丝·斯立托”[97],我首先想到的是作为诗人的自我。)

1962年10月22日

亲爱的露丝:

你最好安坐下来再听我的消息。我跟特德即将离婚,这个当作秘密告诉你,因为我一直把你当姐妹母亲缪斯和挚友。我知道你和艾伦往来的皆是有名的妙人,对我来说你们是我在英伦最亲密的朋友。你可以想象,我们谈论过的那些名人的无名太太甚至是臭名昭著的太太,现在我不由地相信“我们的”朋友从今往后都只是特德的朋友。我希望你们仍然是我的朋友。我对离婚一事相当满意,感觉生命力又在我身上复原;但细节颇是不堪……今年夏天在我重感冒一星期病得死去活来后,特德借机跟我坦白他原本并不想要孩子,乡下的房子就是一骗局(乡下房子一度被他说成“梦想”,把我连根拔起离开我热爱的伦敦),再见了……我现在像斯巴达克一样生活,高烧中写作,把锁在内心的作品释放出来。我既震惊又觉得很幸运。我曾经对自己说我只有在内心平静时才能写作,但事实并非如此,缪斯来到我这里,特德却走了……

1962年12月26日[98]

圣诞节是时间的空当,很高兴它终于过了……我多么期待你们将在2月底归来。我计划大约在4月中旬回到绿庐,请一定计划跟我一起回到德郡,想想跟你一起在春天到来时打开旧居的门是多快乐的事!爱你,期待你们归来!

同类推荐
  • 思维的乐趣

    思维的乐趣

    作为一个自由人文主义者,王小波终其一生思考着并快乐着。他以自身对“文化大革命”的记忆为重要矿藏,用杂文以独有的调侃的笔调完成了对自由和理性的反思和书写。由李银河编选的王小波杂文集《思维的乐趣》展示给我们的正是一座巍然屹立于戏谑的笑容和令人会心而战栗的幽默之后的智性的迷宫,并让我们在真切地体会到思维给人带来的无与伦比的快乐的同时,从他那里学会如何去独立而自由地思考。
  • 许辉散文典藏·走淮河

    许辉散文典藏·走淮河

    本书为许辉散文典藏丛书之三,收录了作家2000年至2015年间200余篇散文。作家以敏锐的感觉和哲理化的沉思,梳理过往的一切,在田野上一览生命的细节和丰富的品质。既有生命的体悟,又有生活的启发,既有乡村的细节,又有城市的冥想,语言凝厚,意味悠长。
  • 中国寻路者

    中国寻路者

    《中国寻路者》是解放日报特聘首席记者、高级编辑高渊的人物特写选集。在本选集中,作者对那些在中国当代发展模式上贡献过力量的重要人物,那些改革的探路者,进行了细致地刻画。包括:邵宁、王新奎、周其仁、陈佳洱等15人,和“WTO谈判者”“东京审判中方三杰”两个人物群体。这些人物的人生,既是自我实现的过程,也是中国前进道路上的一个侧影。作者通过温糯和软的访谈书写,将受访者跌宕起伏的人生故事与国家命运串联起来,闲话中国70年发展史。在思想的碰撞中擦出火花,为新中国70年巨变留下珍贵实录。
  • 你陪着我的时候,我从未羡慕过任何人

    你陪着我的时候,我从未羡慕过任何人

    《你陪着我的时候,我从未羡慕过任何人》通过生动感人的爱情故事告诉读者:爱情与婚姻就是两扇不同的窗,窗子里有着不相同的风景,一窗岁月静好,一窗尘世烟火。呆在岁月静好里的人,羡慕婚姻里一家人幸福相伴的身影。呆在尘世烟火里的人,羡慕爱情里花前月下的浪漫。生活与经历教会我们懂得珍惜,学会坚强。那些花前月下,风月花枝,是生活浪漫的点缀,那些实实在在、平平淡淡是烟火深处幸福的浅唱。你的心温暖向阳,你的日子便会明媚阳光。你看,窗一推,风就会来。
  • 明媚正当时

    明媚正当时

    青春已跌跌撞撞地走过,但人生还有很多迷惑,随时等待着选择。过去已逝,未来未知,看得见的此时此刻总像置身于十字路口,不知明媚在何方。这是一本献给那些在成长过程中陷入迷茫和彷徨的年轻人的文集,关于生活、关于失去、关于拥有、关于青春、关于梦想……重新拾起勇气,把过去清零,把想要的未来试图过成每一天的日子,活在当下,相信明媚正当时。
热门推荐
  • 圣经的智慧(中小学生必读丛书)

    圣经的智慧(中小学生必读丛书)

    在《圣经的智慧》中,我为大家讲述的是关于圣经的故事,我写这本书主要是因为我认为你们应当掌握更多的关于圣经方面的知识,但我又实在不清楚你们从哪里可以找到这方面的知识。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 成功社交72法则

    成功社交72法则

    生命中有些东西是不依赖于外力的,要想倍受瞩目,要想创建一个良好的人际氛围,必须得注重内在人格的修炼。正所谓:肚中有货,不骄不躁,不怕没有伯乐寻不着千里马,气宇轩昂,平易谦逊,不愁身边不环绕仰慕的群众。
  • 一切从武动开始

    一切从武动开始

    穿越武动乾坤,成为主角的哥哥,得到一个呼吸神豪系统,只要呼吸就可以变强,然而武动仅仅只是一个开始,未来还有着更多的精彩等着他去挑战!
  • 与遇

    与遇

    与你的一场不期而遇,竟打碎了我世界里的所有黯淡。
  • 点亮自己 你就是一束光

    点亮自己 你就是一束光

    可是,无论怎样的时过境迁,那扇绿色的门都将永恒地存在于我的记忆中。尽管父亲已经不在人世,可是推开那扇记忆的门,屋里有父亲的身影,有我们点点滴滴的往事。那炒菜的香味,阵阵飘来……
  • 末世丧尸女王恶魔降临

    末世丧尸女王恶魔降临

    【完结】江琳看着系统助手在地上不断打滑,抑郁望天,“我只想好好看我的倒毛王,为毛我会突然变成丧尸?”系统看着打滑的助手,无语斜视:“真是对不住啊把你搞的不成人样……”江琳:“……所以你是谁来着?”系统:“……你就当成是充话费送的吧。”司道(若有所思):“原来还可以这样。”宁静妍:“维斯,月,这边商业街的小吃很好吃诶。(幸福眯眼”维斯:“宁,我已经调查过了哦,这里厨艺最好的是楼小姐,那边那个摔了一跤的女孩,啧,要拐走吗?”月:“维斯→_→。”宁静妍:“哈哈,真是特别有趣的样子啊。”江琳:“阿嚏!”
  • 男人成大事必备的9种资质

    男人成大事必备的9种资质

    本书收集了男人成大事必备的九种资质,如善于交际懂得网织人际关系、敢于开拓创新、风度与魅力兼具等,并强调了如何改变、如何让男人提高自己的能力。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 白玫瑰的礼堂

    白玫瑰的礼堂

    当礼堂的钟声响起,我就知道是你来了我在那里等你,白玫瑰的礼堂成为我的王妃吧,许上这永恒的戒指,签订属于我们的契约轮回辗转,永不改变