水过河
一
年轮似乎在流年中守不住根须，瞬间就裂开成两道山崖，左山崖，右山崖。两崖之间的距离，恍如相隔几个苍茫的世纪。
我在左山崖，那是伸手可及的童年。往事在茂密的林中腾云驾雾。阳光躲了又躲，最终被故乡一缕及时的清风撩开面纱，让光线窥视树林里那只被雾水打湿了翅膀的山鸟。
没有跨越，就注定在原地踏步；没有使命，翅膀就等于一折两断。一朵云被风鞭策过而抵达天涯，一个晴天被雨洗礼就豁然开朗，而人在低矮的檐下聆听风雨，风雨赋予他追求未来的灵感。理想，就这样在风生中找到水起的欲望。
一座山峰，居住两种人生。左山崖，是我生命孵化的腹地。雷声滚滚，翻滚着倾盆大雨，淋漓泥土深处每一棵学会勇敢的种子；热流奔涌，涌动了年少梦幻，背地里的忧伤正在延伸至山脉，贯通山的血液、山的骨骼。
二
时间成为断裂层，记忆不走回头路。如果是懦夫，那么只会望崖惊心。
我腰际间闪闪发光的柴刀，风雨磨砺过，泪水磨砺过，檐下的三重石也磨砺过。父亲临走时反复叮咛的情景，让我懵懂地虚构征途。乱草丛中的蟒蛇，林中的野狼，就连微小的绊脚石，也成为我砍柴前在脑海中警惕千万次的关键词。
右山崖，被我的柴刀砍断而成的另一半人生，高远又艰险。正如我的左手属于不可扭转的时运，而右手还可以主宰一个巴掌大的命运。纵横交错的线条，联络了心灵，联络了思维，还联络每一个时辰每一条神经每一条道路的走向。
未来呈现动态的美，好比水流的曲线，一条河流时而浪花轻泛，时而波涛汹涌，还有近似直线般平静的时刻。你的手掌需要坚实，线条需要粗犷，才可以在一座山中找到真正的故事。你的故事是一座山，山的石头，山的树林，山的幽径，成为你挖掘故事的纷呈意象。
再平凡，也不能输给思考。思考可以牵着你往上攀登高峰，那是一个人超越了自我高度，让每一寸脚印叠起了山的丰碑。
三
一把柴刀一旦牺牲自己，每一块石头就会找到新的棱角。每一棵树就会找到新的成长点，每一个人就会在疼痛中找回迸发的力量。我把美好的年华埋葬在每一个路的拐弯处，但愿在眼前的山重水复中找到柳暗花明的惊喜。希冀如欲隐欲现的微光，没有谁在梦醒时分，就可以抱住阳光抚慰昨夜的心事。窗口不需大，能够透视目光前面的风景就可以。一扇门，打开就是另一个世界。背起一把柴刀到山上，给林中的每一棵树送去凝视的眼神叫欣赏，给脚下的每一块石头起一个名字叫坎坷，给远方留下一个朦胧的悬念叫未知。
我和山相依相偎，山与我和睦相处。多年山里的行走，我感知山，山回应我。我把脚印踩成诗篇，一路浅唱低吟。山谷的回声，往往让我坚强的心肠找到了软绵绵的液体，如果不是林中的雨露那么浓密，我还以为草叶和树叶上的晶莹，都是我在梦中不知不觉怀抱山的母亲，不小心滴落的眼泪。
四
左山崖，屹立在现实的天空下。茂盛的树林，早已被一双比柴刀还无情的魔爪砍伐，枯枝败叶无声地遮掩着老去的人们被侵蚀的骨头。而过去的鸟消失在阴霾下，找不到自己飞翔的影子，空巢守住一个个落寞的夜晚。山谷下的水，喧哗不起直流的激情，等待的是小小流汇成小流，多少小流也无法提升江河日渐干瘪的腹部。
我曾在左岸，看见浪花卷起一米多高的漩涡，船只张开贫血大嘴也无法吞噬四溅的水花；我在右岸，看见沉睡多年的鹅卵石赤裸了下半身，搁浅着水下的蓝色梦幻。两岸之间距离不变，水的落差成了时间的落差，时间的落差就是命运的落差。流逝的何止是一江滔滔水，一条船也无法重复古老的动作，挂帆，划桨，摆渡。
我一直在左山崖攀爬，关注一座山的高度，山的高度可以让我的思维有高度。我站在山的一隅，看山下的风景，山下的风景扑朔迷离，人间日渐走失了仙境。是谁在搂住金钱的水桶腰，和欲望的利爪摩拳擦掌，爱怨仇恨嫁接给那些不谙人情世故的事物。
谁可以竖起半夜的耳朵聆听凄迷的声音。它们的肉体被宰割，灵魂在泥土深处暗暗低泣，宛如被抛弃了的老母亲，孕育的背后站立的是无数的隐形杀手。
五
左山崖，右山崖。我近似一个人字一撇一捺地爬行过你的背脊。左一撇是我理想的脚步，右一捺是我险阻的现实。一座山，两座山，无数的山耸立在天地间，天上有灵光，地下有残骨。每个人披上一件或光艳或朴素或善良或丑恶的外衣，潜入时间的暗影中，然后又被时间吞噬在暗影中。一座城堡没有永恒，只有短暂在短暂中一次又一次地被时间四舍五入，到最后只剩下空荡的数字和停顿的虚点。
每一个人都是不速之客，为了生命某一刻的灿烂，背起“柴刀”告别最初的起点，无数的点凝集成了最后的点。风和云懂得，泥和土清晰，山和山最明了。背起大山的梦之际，别忘了告祭山里安详的人们。人生只有两个山崖，左山崖是生命的起源地，右山崖是理想的出发地。如果不懂得山的两重含义，那么你只能在山中迷失。
哪一天，柴刀老成屠刀，一个人等于自我谋杀生命。柴刀，不是为了砍伐树木，不是为了恐吓精灵，是为了时刻给自己的勇气壮胆，如果哪一只老虎猛然蹦出袭击，你唯一的选择就是与虎共舞。生命往往在某个关键的时刻，险象环生。遭遇险象还不等于没有出路，宿命的图纸，可以当成一张废纸来识别，如果你还有一丝力量擎起信念的灯盏。
左山崖，注定是人生一段光辉又艰难的历程。为了把生命的每一个时刻延伸成脚印，你不得不攀爬。多年后回望，你会发觉：我生在山里，葬在山里，唯有山才可以抚慰疲累一生的魂灵。
（原载《散文诗》2016年第9期）
