昨日我还说到前两天的旅途叠在了一起像镜子的两面，今晨才发现岂止是两天，是多年的旅途在岩石中会聚，抑或我的旅途在岩壁上与先辈相逢相遇，我的船撞到了先辈的船，我不能再一一记录岩壁上看见的画面，那永远也记不住，记不完，而这时只能借助诗歌——此刻，在我的诗中，有两种因素不可或缺：旅途与时间。旅途是个人的旅途，生命与灵魂的阅历；时间是历史与岁月，祖先和未来。正如美酒必是陈酿，好的诗歌也需要时间的祝福。当个人的旅途与祖先所经历的重重岁月相遇，两船相撞，诗歌便应运而生——
看那些石人还在岩壁上拉船，
看那些石船还在江上渡人，
我于是上船下船，换乘身体与灵魂，
江水与云朵，我于是隐居在岩壁上陪伴古人。
而他们却都登上我的船，悄悄坐在我身边
默不作声；我于是从身边的人认出古人，
从古人想见我自己；古今是一体，
我就是他们你们，今人古人。
今人不见古时月，古时月亮，
常乘坐我的船，钻进我的山洞，
装饰我的门阙。月缺月圆，我一会儿是自身，
一会儿是壁上古人、飞天。
瞧，他正沉在石头里沉思，
石头因他的思想而生出茂密的丛林。
瞧，林木还在生长，是我的满头乱发，
青丝似个长。我的头曾被砍落就形成山脉；
我从山前经过就获得曾经的灵魂和脑袋——
魂归来兮，看那石人并排，穿着红火的石榴裙。
吹奏仙乐，看那蛟龙戏珠，如山涧滚落一轮明月。
月在水中圆；你还在旅途中孤孤单单？
你的千万个朋友知己啊，正从石头里涌出，
你就扑上去与他们拥抱团圆。
天地就这样静下来，江面如此平缓，
只因石头里的人群喜极而泣，
各自讲述着自己前世的苦难；
仙鹤在他们中间飞舞，曾经被砍下的头颅
东拼西凑，东倒西歪，却只拼出另一个身躯，
另一种生命。血肉模糊的石人啊，
赤壁战场上的热血，从山顶倾泻，
溅湿并堆上我的船；
我听见身边无数无声的哭泣与呐喊……
他们于是又变成飞禽走兽在石壁上游走，
或人身象鼻，或一头狮子长着婴儿的头；
古神就在他们当中；白帆如白鸟归飞；
那只猫头鹰何以从我前世的头顶飞出！
——石人端坐岩壁，如前世的我背靠青山，
还在安慰经过的行人行船，抑或
他们一同在安慰我？——“我是另一个。”
这回音回荡在蓝色海面，我看见
白骨枯岩现出琼楼仙山。
终于我消灭了幻觉，看见幻觉本身，
在可视的范围内，看见看不见的一切，
亲眼目睹——那山中蹿出的猛虎仍虎视眈眈，
埋伏在壁上乱石中，守株待兔，伺机复仇；
殊不知仇人已被五马分尸，凌乱的尸骨
就散落在它的眼前与身后。白骨累累，
巨石悬浮，山中野人唱出的清歌为何听起
这样耳熟？你耳边的故事啊，终于如山泉细流
经久不断；那瘦骨嶙峋的老母亲
又背着几世婴儿趟过激流险滩？
他们在石上流，在山间走，
你只在船上细细观看，结绳而记，
给心爱的女儿扎上蝴蝶结，
让她如转世灵魂飞舞蹁跹！
石头近了更近了，就要将你拥入怀中，
你借助瀑布登高、坠落，或在山里
开出一个月亮形的石窟，安居乐业。
无论如何，你瞧，所谓伊人
羞红了脸，一直在你身后站着。
荒芜的小路只有影子在走，
石阶上的身影上船下船
都有江水波动，桨声划出的波纹
已漾入岩石，那条荒凉小径只有你在走，
前面的影子回头告诉你：“我是另一个。”
小路荒滩，躺倒的先人仿佛石头婴儿，
在春雨里啼哭，青草生于红土，漫过红土；
鬼斧神工，是谁借助风之手，雨之魂，
时光之心，在岩壁上时时雕刻？岩石间的壮士啊，
“首身离兮心不惩”，依旧身披铠甲，
从红土乱石中抽出利刃，跨上战马，
投入战斗——却只向着古战场前仆后继，
为那散不尽的硝烟深深迷惑。而我已侧身
从岩石中牵出一头忧伤的老虎，放虎归山，
与美，与波浪、醉舟一同归于静谧山河，
山上生出的青树红橘，你可以随意采折。
船还在前行，已经不知是第几天了，想从这条船上下来并不容易，我尝试了许久、许多种方式都失败了。在175米水位线下，我知道有另一个世界正渐渐上升，每一座古镇必浮出一个新世界。我试图将它们一一装上船，运到一个更安全更宁静的地方。
石人在岩壁上排兵布阵一路相送；一些老兵头上已长满青苔；石狮子拖着长长的胡须；你也在船上逐渐变成老人……只是石头告诉我，越老越年轻，越软越坚硬，越冷漠越柔情……
褐色的砂岩之间，游龙呼喊着，倾吐最后的祥瑞；草坡因此青碧，泥塑的巨型头颅长出树枝，侧目望着河对岸扶老携幼的移民……还是那些侍女，为何只剩下黑色长裙在岩石上飘摆，旁边一个大孩儿，靠在空空的裙子上哭泣，许多放学回家的孩子应声破碎，散落在河岸七零八落的岩石间，再也没人认出他们是谁。
岸边田野斜靠在土屋之下，大半已浸没在水中，露出一小片青苗。我又看见一位白胡子老头眉毛上长满青草，两眼深陷，头戴胡人的毡帽，他的心事如何考证？旁边散落着雄狮和野狼的头颅，没有血迹的古战场，血已成云成河。母亲满脸忧伤，抱着刚出生便夭折的婴儿，另一只手捂住婴儿的眼睛；一只鸬鹚从河里探出头来，望着悲伤的母亲，试图让她不要太伤心。鸬鹚惊叫着，有人长吁短叹，有人侧身回避，脸上露出惊愕、羞愧或沉思的表情。一些石人背转身去，看似冷漠，却难忍泪水。美人身体修长，像一根花茎，隐身岩壁，用扇子遮住脸面；旁边几个少年或惊叹或前来安慰……雄狮神情严峻，从绿树乱石间探出脑袋，长长的枯枝，不知是何年长出的胡须；在它的眼神里，我看见整条江的悲戚；它让我沉默，让我留在这里。我于是停船靠岸，去祭祀祖先。有诗为证：
往生不是死亡，是去往永生。
你看那墓前插着的几炷香
分明是先人从土中举过头顶——
你看那香烟袅袅，如青灰的燕子
贴着水面飞，而水中世界
从此都在生命里，在永生中，
在你经过的每一个村落、
每一个他乡异国……
多少狮虎龙蛇从江岸岩壁梭下来，
多少骷髅滚落在乱石堆中，
首身离兮，在水中相聚，
找到身前的影子故居——
不是灵魂转世脱离肉身，
却是魂归来兮无处安身！
你不要伤心也不必担心，
看那玉女躺在水边，化成冰河山岩，
看她头上长草，连着遍山松林，
而石人石头神情如此安详、宁静。
这宁静在水边歌唱，四周草木乱石
或交头接耳，或起舞歌吟；
柳叶如剑穿墙，又在风中水里
随燕子翻飞；阳光浸透的山色春水，
只因怀抱废墟而放出古船、生灵……
有如铜人童子在夜里托举油灯，
先人从土里托起信号台；孤灯明灭，
在暗夜指引通往永生之路。
水位往山上爬，石虎下山，重访
码头废墟，那些石人石马还在登船过河；
石虎驻足，看见龙蛇出水，森林郁郁，
在岸边水中；你扑下去就能收复
一座码头，一座旧城，收拾旧山河，
你不要不敢啊，不要不信。
