我该怎样记录我这两天，2014年4月26至27日，我该怎样记录我的孤单——
本来来到三峡，哪有我，谈什么孤单呢？只需记录往事，淹没区的传说历史足矣。而走了十几年，我怎么会落到今晚这步田地？——禁食一整天，来到云阳一个临江的小客栈，面对着玻璃窗外乌黑的江水，看见白天的影子；这两天如镜子的两面，也可以对折成一只纸鸢，飘飘荡荡，总也没个着落。我真正成了“另一个”，真正孤立无援。
时光像雨滴一样落在两天前，清晨幽暗，我坐在万州一家旅店的小房间，在《中国雕塑史》的空白处信手涂一些文字就上路了，全然不顾外面下着雨，天气阴冷，自己孤孤单单；孤单的人，不该也不能向现实妥协。是的，不要去找熟人，一直往前；不能退缩或退回你熟悉的新田。新田，你不去也能进入那片老街废墟；废墟杂草也推着你向前向前……
冒雨走进万州，闻着满城花香果香和春雨的气息又为何心生悲哀？熟悉的气息，从前也深深呼吸，可那时空气里什么都还在，如今什么都不在了。什么是什么？我也说不清，但心里异常明白。万州的春雨里，我又默诵着心底的诗歌：
母亲哪里去了？故园哪里去了？
往生命里去了，到永恒中去了。
回想昨日在密溪沟，不禁黯然神伤，仿佛自己就是那位“彭大老爷”，说是“大老爷”，其实好悲惨，刚从岩洞里钻出来，淋着阴冷的雨水匆匆上了船。和从前一样，铁皮船踏上去空空直响，老人放下肩头的竹筐，母亲背着婴儿坐在长椅上，青年人聚在一桌抽烟、打牌，烟雾腾腾，满地烟头。我试图向一位老船员问些什么，而他并不搭理我；看他满头银发，像是什么都懂，什么都不屑一顾；我只好环顾左右，想再找个人说说话，一个也没有。我只好拍两张照，聊以自慰：我拍到一位母亲，身背婴儿，花背篼上锈着“岁岁平安”；我拍到一位老奶奶，抱着一个小男孩，他们冲我笑，让我连拍数张，非常友善。我还拍到上船下船的人们，背着箩筐、孩子，挑着水果、蔬菜……船缓缓退去，下船的人们沿着石阶、小径走进青山；而在他们眼里，我们的船也渐渐远去，消失在茫茫江面。
回想今日在万州码头，又遇见送我去密溪沟的那位船长，他指着一个穿军装、年龄不大的船长说：“你要了解历史就问他，他懂得最多。”尽管我看出此人对我并不信任，或许也不是一路人，可我还是给他敬烟，并从箱子里取出一套三峡明信片送给他；他请我去二层的驾驶室坐了一会儿，而一开船我就不停地提问：这是什么地方，这座塔叫什么名字，当地有哪些传说故事？他一问三不知，自觉无趣，就说：“你到下面坐么。”我说好，就下到一层，回到抽烟、打牌的青年人中间，回到背着婴儿的母亲、抱着小男孩儿的老奶奶中间……空气并不好，我又站到船舱外，冒雨拍照，把心思和目光都放逐到船外面——
万州城缓缓退去，江岸青草在雨里默默生长生根；楼群在江面漂移；船头飘着的红旗被雨淋湿，变得沉甸甸的，有些发黑发暗；铅灰色的流云笼罩着江面，其间透着明亮的天光；雨滴打在镜头里，仿佛落入另一个世界。母亲背着“岁岁平安”的婴儿俯下身来；船又向着天光开出的隧道行进了一程。房屋变小了，两岸青草树木越来越茂盛……
船还在雨里前行，头一天是雨，第二天晴，两天的旅途连在一起，都在同一条船上，从万州到云阳。头一天只到了太阳溪就折回，却将两次的旅途连在了一起；第二天重新出发，回想起来就是风雨阴晴——万州大桥上堆满了云；云过桥，楼群在后面紧跟着，好像没头没脑的羊群。母亲背着婴儿来回走动；云雾中的山也是如此，戴着灰斗笠，风里来雨里去。婴儿不说话，钻进“岁岁平安”的背兜里；而这时山却开口，显现并道出真相实情——
瞧，航标船后面的岩壁现出一排石人，牵着石马、风云，举着旌旗，吹着喇叭一路走来，看也不看我一眼，好像朝着另一个方向前行，而那正是我苦苦寻找的方向，那里深邃深远，无比神奇——山洞连绵，许多眼睛睁开，各种头颅、尸骨在土里漂移，都是活的，都在离我们不远的地方，与我们若即若离；既然世俗无望，世人不解，不如就上他们的船，沿着他们的方向前行；尽管他们并没有船，也没有前后方向，上下左右……
一艘蓝色驳船在江上航行，拖着青山绿水和两岸房屋，屋主心神不宁，连江水都感觉到了，或者说房屋一直在岸上行，世人不知，屋主自身也不明白。
我看见一张侧身的笑脸从土里显现，凝神侧望，他看见的许多实情让他的双眼圆睁，发亮发青；他分明是在提醒世人，或轻轻告诉我：顺着我的目光望去，你们必有所发现，在生死之间，此岸与彼岸间。然后我就看见一对老夫妻从绿树丛中，一片裸露的岩石上现身，老人头戴毡帽，身披蓑衣，卷发、高鼻梁，双眼深陷；老太太双眼乌青，玉簪别在满头青树野草之间，看似月落乌啼。两人面面相觑，满脸愁苦，仿佛死后重逢依然咫尺天涯，无法再近一寸……然后又是许多个半张脸：野猪噘着嘴，大象卷起上翘的长鼻子；美少年侧身沉思，细长的丹凤眼潸然落泪，泪痕挂在岩石上，看似多年前干枯的溪水……还有剪纸、皮影和出水海豚，它们不知为何都只有半张脸，这些面孔聚在一处，藏在石头里，偶尔也会显现，有说有笑，大声喧哗，或合唱半部交响乐，而乐曲只在江上回旋，悲欣交集……
然后就是一颗被砍断的头颅，落在一位妇人胸前；那妇人体态丰盈，伸手捧托着，好像抱着自己远行归来的孩子。旁边的一群士兵正窃窃私语，东张西望，好像心生敬畏，又仿佛情意缠绵。果然前面一位上了年纪的老兵，捧着一位卷发少女的脸庞亲吻不停，即便是从侧面也能看见他的满脸泪水，远远地仍能听见他们轻微的啜泣……这些都是江岸岩壁上涌现的真情实景。船速太快，而每一幕场景背后，不知蕴藏着多少往事与生离死别。船速太快，两天的旅途，十年的浪迹重叠在一起，仍于事无补。这石头里的世界，将来我们都要进入，进去之前你就发现，其中蕴藏的另一维时空与此岸血肉相连。
而旁边一些石人呢，做出各种奇怪的表情，显出他们出人意料的创举，如孩童的积木，有的笑翻了，头朝下，身体已不知发生了怎样的位移；还有的从一只狐狸脱胎换骨，俨然成了一只庄严的狸猫，保留着前世狐狸的狡猾与心思的缜密。
另一个童子趴在红土岸边，双手托腮，如赤子观澜，身体不知因何向上蜷曲，化成一片荷叶。还有一位神态模糊的肥胖士兵，骑着一头吐水的蛟龙洋洋自得，仿佛善恶生死在他，在石头里都浑然一体。
江流迟缓，船行迅疾。我又看见一个苦行僧穿着厚厚的棉衣，头戴绒线帽，侧身低头，脸发黑，双眼紧闭，好像疲惫不堪，又好像是对着深山忏悔；侧面又现出一个很小的孩子，骑着一只松鼠劝他不要难过，给他好大的安慰……然后就是一个头戴钢盔的士兵，头朝前，抬着一副担架；在他身后，没有人抬，只有那个站在低处低头沉思的老兵，他的身体腰部以下已浸没在江水里……几只大大小小的野猫静伏在他们身后沉默不语，身体全部没入江中，胡须触碰到江水……
随后又蹿出一只枯瘦的老虎，从青草下的岩石里探出头来，身体侧卧在江水中；一个童子骑在虎背上悠然自得；旁边一副三星堆的面具怒目而视，不是对童子或老虎不满，相反，仿佛是他们的守护神；而三星堆里的三颗星在雨中潮湿阴暗的岩石里如夏夜流萤……
而虎啸龙吟，加固了一座房屋的地基，那幢两楼一底、黄墙蓝瓦的民居，至今坐落在江岸山脚下的绿树丛中，在它的侧面屋基，临江的岩壁上，许多小石人划着一条大木船，船上的枯草和稻草人一起上上下下，正忙于开垦新田，建造新的庙宇。
然后就看见一条黑渔船，船上一对夫妻正在雨中撒网，网中跃起的鱼儿在细雨中诉说：相对于他们，那些岩壁上的石头更真实。而风大浪疾，天气阴冷，船上和石头里的人都弯腰低头，躲避风雨，并承受世态炎凉，寒暑侵袭。
前面又出现一条断头巨蟒，从湿滑的山岩溜下山坡，甩着蛇尾，露出一张脸。一半是人，一半是花斑虎，下巴是白色的，脸上布满皱纹与伤痕，却依然显得年轻健壮，威风凛凛，皱着眉头，瞄着新发现的猎物……然后就是田野，像一块块破碎的红布；红土歪斜，夹杂着青苗、野草和各种野生植物，也好，众生平等。而红土之下，现出一座小庙，石殿之中，雕像神态各异，面朝各方，却似从不同的角度观察这同一片红土公墓——
这里埋葬着昔日田园、良辰美景奈何天，那些头戴草帽弯腰插秧的农夫、农妇还会在红土之下江水之中，结婚生子，繁衍后代么？——“会的会的。这是我说的。”我听见另一个我，石壁、红土间的一尊泥菩萨如是说，他已过河。
然后就是森林汇聚而成的一大片莲叶，托着几扇低矮的屋顶；房前屋后，似有墓碑现出字迹，又如写在墙上；尽管看不清楚，依然可以想见其中古老的生活。随后是一道长桥，不过江而过隙，白驹、白骆驼驮着冰雪、丝绸、金砖、宝玉从桥上经过；埋伏的强盗均有眼看不见，有耳听不出，因此过桥的商队都十分安全，何况还有卫兵守护——一只猫头鹰立于壮士头顶，神情庄严警惕，目送着这只神秘的商队安全转移；而桥下尽是残损的石墙，被洪水冲毁的路基、屋基，连同移民支离破碎的生活与命运。船在风雨江上行，我在破碎的家园哭泣。青树不知人间沧桑，依旧茂盛挺立。
再往下，一条条白色岩石形同干旱的河流、瀑布，四周尽是干旱的红土。无论你是否愿意，船一直在前行，江水往东，生命向西，向另一个世界涌流行进；而战胜死亡、战胜自我的唯一方式，就只有成为“另一个”。
瞧，江岸岩壁上，会有这样的变迁，一切从古至今，时时发生，只是你个人才发现啊，发现了，也不必惶恐，不必惊奇，如先知所说：“死者并没有死去，只是到另一个世界上去了。”而有生之年，你就能与石共进，在江中有所发现，有所创造，这是何等幸运！明明是长江的恩赐，你只有毕恭毕敬地领受，不敢妄言，而更重要的是，我的船依旧在风雨江上默默航行，吞噬凄风苦雨。
前面是一坡石梯，像一张古琴，如能顺着琴声流水走进村落，你就能进入“另一个”村落，见到先人先知；那里不是桃花源，却是另一座比真实更真的超现实屋宇，可以在其中居住，在屋檐下结婚生子，在门上贴出大大的红“囍”——
双喜临门，眼前就涌现重叠的人影：一个肉身小和尚站在洪水之中拱手祈祷，口中默念着细浪江声；在他身后，一个大娃娃如转世灵童面带微笑，双眼是两个平行细长的黑色山洞，黑洞洞的眼神注满怜悯、慈爱与祝福……在他们一大一小、一前一后，像套娃一样一个套一个形成的双重世界里，有你有我，有我们家族的苦难与欢欣。如歌中唱道：
经书玉点墨，制鼓巧作歌，
大唐天子坐山河……
风雨如磐，我坐在船上，这是“万州齐力有限公司”的下水船（票价13元），2014年4月24日、25日，从万州到云阳的两条船上都有我——在江上行船行路十多年，放眼望去，哪一条船上没有你，哪一重世界没有你？既然这里那里一样动荡漂泊，不如再去红土里走走，岩壁上走走……
然后就是躺下的青山黛玉，灰白的云朵盖在她身上，使她看上去那样安详。她如此静美，云朵都愿意靠在她胸前……黛玉黛玉，身前那么多的泪水遗憾，连同放不下的心，此刻一并放下放逐，如江上清风，轻盈空阔而依旧瞬息万变。
波浪细碎，互相撞击着，如船头碎玉、心中叹息。小船走远了，石壁也渐渐远离，与我隔着老远。我又看见云朵从青山上滚落，如盛大的白玉兰……在大沙坝，有位女子下船，走上石阶；我看见山脊如沙土般流失、坍塌，只是速度缓慢。
说快也快，说慢也慢；人世沧桑，如江上波纹，一艘小船经过，便涌现波澜；层层波澜原本是一幅古画，画里有诗，诗中有画，只是世人有眼看不见，有耳听不见，而山上岩壁仍在侧耳倾听，仔细察看，如“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物……”石人石像坐在岩壁上打坐静观，研习苦修。你能做些什么向他们致敬？唯有禁食苦行。“本来无一物”是虚妄的，苦行苦修者所得之灵性回报早已超越了原本后来，生死有无，不修行、不觉悟的人如何体会？
说到这里，躺在山中的母亲已经快要睡着了，那个伏在母亲身上的小石人是我么？我侧身俯卧在江水之上，将脸颊贴在母亲胸前，波浪亲吻着我的额头。我已经感觉到了，我那时此时都只有那么大一点儿……一片天光泻下来，是光晕，或庖牺氏的宝葫芦自然打开；自然一动，心动旗动，异想天开？但不是啊，是有两个仙人站在岩壁上告诉我：瞧我们身体紧贴在一起，并肩伫立，永世不分离，你就知道曾有多少黑夜、多少瀑布江流、星辰日月穿过我们的身体；你难道还不懂得从镜子里看月亮，从生命认知死亡，从墨黑的岩壁、我们坚硬而柔软、冰冷而温情的身心，发现爱与生命的真谛？
