一进大学，他就被各类新学说吸引，喜欢杂览，从老师那里得到不少东西。出了校门，因生计问题，做教员，也不得不啃书本，用来教人，也来愉己。起初的求知，是好奇心使然，是益智的冲动，后来沉落于底层，在苦水里挣扎，就真得有悟道的需求，想要从己身之苦里，望真理之道。于是精神就由被动到主动，一个人在旷野里走来走去，成了个寻路的人。
寻路，是孤独的。周作人早年在西山养病，就写下了寻路的小诗，是清寂里的跋涉，在孤苦中走着。前面是什么呢？没有看到，终于无功而返，回到苦雨斋里。在这一点上，张中行和周作人很像，热的时候有限，冷的时候居多。在气概上，似乎不及屈子的行吟，也非陶潜的沉默，处于辨与不辨、言与不言之间。明知前面没有什么，却还要走，心的悲凉是大的。
起初的时候，他和许多青年一样，觉得“道”在外面的世界，或说在天国里，大家去苦苦地找。后来与康德、罗素、弗洛伊德等相遇，才知道天下的道理，不都是先验的，有时就在自身。弗洛伊德讲情欲与人生，就把一些糊涂的问题说清楚了。再读庄子，见其逍遥游的样子，心以为喜，才知道小大之辨，人的境界是有高低之别的。再是禅宗的意思，佛在己身的哲思，又开启一扇精神之门。走在大路上，于是才知道，己身的内省、训练的重要。实在地讲，道在内心才是对的。
但那道是什么呢，也是混沌不清、难以言说的。他喜欢的王国维，一生也在苦苦望道，但以为哲学可信而不可爱，文学可爱而不可信，遂落入历史的黑洞，和死灭的文明一同死灭。王国维的死，在他看来不好，那原因是未能跳出历史之外，而把自己延续到了历史之中，是很可悲的。而像周作人那种在历史中却又不属于历史，则可摆脱王国维式的焦虑。他在自己的摸索里，深信超然于象外的重要。望道而非道，才有精神的爽快。
什么是非道呢？他也不知道，只是觉得诗意的栖息，将思想放逐于无累的飞翔里，才有大的欢喜。所以他深染于旧诗文里，从陶潜、王维、苏轼那里偷来闲趣，走在词林之间，真是其乐融融，得意忘言了。
道不是具象的形体，但可以在诗的意象里存活，靠意境留下美质。比如古诗十九首，他就喜欢。苍润淋漓间，是大的悲欣。对他而言，诗与哲，是可以相通的。他读了那么多玄学著作，自己却不写哲学的书及论文，为什么？因为还恋着诗。可是只是从诗到诗，就显得有些浅，不如将玄思的东西也加入其间。所以在他那里，有点里尔克的意味，用感性的语言去表达神秘的体验。文学一直在诗与哲学间游动。于是恍惚神异里游思远远，思绪介于有无之间和明暗之间。不过他又不像李金发这样的新诗人用洋人的句式泼墨吟哦，而是从古诗词里觅来语感，形式有旧的余韵，而精神却是现代的。道在灵光一现之中，那快慰是特别的。
好的文章家，有许多是有玄学与诗学的因素的。刘勰如果不是佛门中人，《文心雕龙》怎么会那么好呢？唐代的皎然乃一位诗僧，从佛学与心性里悟出诗文之道，于是音韵激切，神与物会也。佛学与艺术的融汇，使文学境界大开。释迦牟尼的意象使汉语的表达为之一跃，如“彻”“心地”“境”“顿教”“心印”“宗源”“作用”“天真”……用到诗文中，就产生了异样的境界。张中行在自己的作品里，既借鉴了唐诗的韵致，又把弗洛伊德、叔本华、罗素的精神内含其中，于是就形成了特有的文体。“五四”新文化运动之后，把哲学与诗的因素较好嫁接在一起的不多，他当是一个吧。
在《灯》一文里，他借助烛光这一意象，谈古往今来，叙生命之短长，文思就不是单一的散文，流进了太多的情感与哲人之叹，其中有云：
我总角没有闻道，乃至华年已去，还是望道而未之见，因而斗室面壁，就常常有“旧雨来，今雨不来”的悲哀。如新风之大批判，这今雨不来的悲哀也可以升级，于是有那么一个夜晚，旧记忆引来新愁苦，就无论如何也不能入睡。对应之道，现代化是服安眠药，我不能现代，又不能学习净土宗优婆夷之手数念珠，口宣佛号，只好仍是秀才人情，伏枕拼凑平平仄仄平。居然就凑成一首，诗云：
“感怀仍此室，闻道竟何方。有约思张范（后汉张劭、范式为生死交，不爽约），忘情愧老庄。生涯千百简（纠缠之文），事业一黄粱。欲问星明夜，摇红泪几行？”
“摇红”是烛，所以真就能够陪着人落泪，电灯就没有这样的本领。我伏枕拼凑，写蜡烛陪同落泪之情，枕上高悬的却是电灯，逝者如斯，真是太遗憾了。
说自己“望道而未之见”，于是只有追索间的失落、怅惆。所剩的呢，竟是旧诗几行，咏叹几声。但这诗与咏叹之间，就有人间的道理，是觅路的人，总要在无中见到有，空手而归也是收获，那么也就是“有”吧。世间的道理就是这样，你要寻找的那个东西，恰在否定的层面上。寂灭的过程，就是智慧生成的过程。意义恰在知道选择的无意义。这无意义的感受，正支撑着我们认知的理念。他自己的选择过程，对此的体悟比常人要深。
旧诗词里的境界，有的与今人是不隔的。在《去者日以疏》一文中，他深谈古诗十九首，颇有新意，赞佩的是诗中的空幻、切实的情感，由此而想起儒学，想起康德，古而今，旧而新，将时空一下子拓展开了。当思绪沿着神思的路飞翔的时候，他常常自析这个正在飞翔的思绪，用逻辑的方式反观己身，暗喻着那个飞翔的存在的有限性，这有限性的感受转换成审美的力量，倘若没有它，生命还有什么光泽呢？所以他在文章结尾写道：
高一条路是道家的“至人”境界，常人当然做不到。低的一条呢？至少我想，说说容易，至于行，比如途次月台花榭，总不免于“沉思前事，似梦里，泪暗滴”（周邦彦《兰陵王》）吧。其实，细想想，这样也不无好处，盖“泪暗滴”同样是人生的一条路，虽坎坷而值得珍重的一条路。值得珍重，是因为去者虽去，在有些人的心里，亲并没有完全变为疏，世间就可以多保留一些温暖。
这种感叹，是典型的张中行式的表达，也是他的文体深切的所在。望道而无道，道在无中。无的展示过程或被体验过程，也恰就是它的本质生成的过程。了解张中行，不能不看到这一点。他之前的白话文表达方式，很少此类形态。三十年间，他的出现，实在是我们阅读史里有趣的存在。我有时想，要远离八股的写作，是不能不涉猎这样的文本的。
