有一次到张中行处，他给了我一本《还轩词》，说作者丁宁的天赋高，词很好，可与宋人比肩。那是一本自费印的小册子，后来不知被我放到哪里去了。我读过张氏写的那篇《归》，讲的就是丁宁的词，很是漂亮。分析和鉴赏别人的作品，在他是轻车熟路，探乎于里，形乎其外，上下古今穿梭往来，自己与他人的对谈，都很自如有趣。文章古朴深切，婉转里有奇气生出，苍冷里是热的激流，比起那些专门写书话的人，他多了一种丰富的内觉。
读别人的作品，喜欢，又能互感，在他是一种幸福。我觉得张氏一直是个寂寞的人，现实里找不到，于是从诗文里寻觅，所谓梦游就是吧。在阅读上，他喜欢才女的文字，古有柳如是、吴藻，今有丁宁等。他的喜欢，和知堂的女性观不一样，乃是欣赏和默谈，是否有移情的因素也未可知。比如他写柳如是时就认为，其文字有地道的晋人风格，一洗旧气，是难得的，读后要生出爱心。由爱的缘故而生出超道德的感叹，正人君子是不敢这样书写的。无疑，他的意识是对旧的规范的挑战，思绪被美丽的存在俘虏了。才女的诱人，是因为精神的明澈和情感的无伪，她们甚至写出了人生的本真。那样清秀美丽的词语，有时是男人也难以为之的。张中行后来偶然读到丁宁的作品，见其清丽哀婉，忧思缕缕，心有戚戚焉，似乎得到了内心的抚慰，怎能不欣然呢？
即如这一次，现实感到岑寂，接着发展为凄凉，以至漂泊的心没有安顿之处，就可以投奔丁宁，读词集，相看泪眼，如面对其人，就说是有限时间吧，生命就真的有了所归。人生有多种愁苦，心的无所归是渺茫的，惟其渺茫就更难排遣，所以所得归就特别值得珍重。专说这一次，使我所归的是丁宁，所以神游半日，掩卷之后，我感谢她。感谢她写了这样的好词，创造了一个充满温情和美的精神世界。我一旦感到无所归，就仍然可以向她求助，以期漂泊的心能够有所归，就是短的片刻也好。
我觉得这样的情愫是他的世界里最柔软的部分。人们爱读他的文字，和这样无伪的心的表露有关。大胆又真实的语态中，诗与哲的因素都有。从流行了多年的文体里，是看不到这样的文字的。因为寂寞，所以要读书，也因为寂寞，在幻境里期待美的拯救。这个苦闷的象征里，解析着生的困惑，以及爱的期待。张中行的文字里常常抑制不住内心的寂寞，正如木心所说，生命是什么，生命是时时不知如何是好。无所归心，而终于在美丽的文章里得到归所，怎么能不有一种暖意呢？
这是无奈的。在哲学的层面，他是怀疑主义者，而在情感的层面，却又是喜欢温情的，期待有爱的家园。哲学解决不了情感的困惑，诗文里的艺术，才能让他略有缓解。而新文学，似乎不能满足他的需要，只有旧的诗文，能打动他的心。所以有人说他的精神有旧的一面，不都对，也不都错。古典艺术里清新温暖的地方，是他眷恋不已的世界。
人终究是精神与肉体难以分离的存在。一分离，就有大苦。张中行曾经想用佛学的智慧解决此难，后来失败，于是不得不向传统求救。其实现代以来，解决情感的困惑，外国文学提供了许多参照。巴金、沈从文都以此出离焦虑，胡风、阿垅也是这样。但张中行却在旧的存在里发现美，走的是传统的路，于是便有奇气流动，独步于文坛，神乎于江湖。他在境界上走出了独特的路，从古意象里释放着现代哲学无法解决的心绪。“五四”后的学人中，他是特有的一例，东方的与西方的有趣的审美境地在他那里会合了。后人学他，不太易像，因为那精神的漂泊里，有哲学的东西。
这里牵涉到对旧文明的态度。他在内心深处是厌恶儒教的东西的，对孔老夫子的君臣之道没有好感。可是旧文化中好的东西，差不多都在诗词与歌赋里。一些文字与艺术闪着人性的光泽。自《诗经》以来，中国人心性自由的一面，超脱凡俗的一面，偶然能流动在这个世界里。如果说读书人存在着还能活下去的理由，那么诗书里的灵魂也能慰藉人的心，是一个重要原因。打倒孔家店，不应扫荡掉所有的旧的遗存，至少前人的形象思维里的智慧，后人不是都能超越的。在他的内心，《诗经》以来的传统，确实有不可代替的魅力。
强调西学的他，在某种程度上，是含有儒家的风范的。道家的某种超脱感在他那里也有影子。儒道之间的审美的空间，对他是个常衡的东西，他觉得旧文化可以吸引人的因素就在这里。外为奴，而心不为奴，可以上穷碧落下黄泉，天马行空地旋转，管他身外的世界呢！他的老师周作人也是这样，自称是个儒家，不正宗的儒家，就是只能在乱世里保持内心的宁静，靠一种不偏不倚的远离利害的态度，笑对苦楚的日子。古今的诗人，有许多是做到了这一点的。你看他对李清照的欣赏，对蒲松龄的赞佩，就因了他们内心还存有自由的世界。两千余年来中国人能顽强地活下来，且不断创造了有趣的艺术，是因为在大传统下，还有一个小传统。这个小的传统，在他看来就是一个精神薪火承传下来的载体。他承认，自己是亲近这个小传统的。
近人的创作，能把外来的神思与国人的情感很好地结合在一起的有许多，但大多是青春式的狂欢。而表现老人的苍冷感和东方的宁静感的旧诗词，却不多。张中行在审美的层面是有古典的味道的。在这个意义上说，他并不新潮，有时看上去还像个遗老。但这个遗老却并不腐朽，内心有汩汩流淌的激情。他在思想上的独异和审美上的古典化，使他既带有了西学的美质，也保持了东方的情调，在韵致上有着美丽的品质。我有时想，西方的那一套，和东方的基调要调和起来，在书斋的层面可以做到，可在平民化的基点上就不那么容易。他的出现，在我看来是把贵族化的叙述方式和平民拉近了。布衣气里还有高贵气，在泥土间升腾的却是天地间的伟岸的日光，不仅自由主义的文人没有过，左翼的文人何尝有过呢？“文革”之后，百物凋零，能存在的都不存在了。可是像他这样的人，却因了思想的力量和旧传统的力量，在无趣的地方呈现了有趣。“五四”的流音被他这样的人弹奏，文坛因之一亮。我最初是通过他，才懂得了“五四”独行者意识的形态，几近灭绝的审美的灵光，在此闪动不已。原来精神还可以如此存活，我们这一代人，是不知道这一切的。
