人在孤苦无聊的时候，若是有诗人气质，是要常常发出几声浩叹，将文字留在纸上的。大凡不得志之人，在忧虑之时，亦有喷吐郁结心中苦闷之音。山西书法家卫俊秀流放乡下时的词章，曾使我大为感动，清寂涌动的心绪在哀婉的字迹里蠕蠕而动，他和张中行很像，对天而语，向地而歌，词章大有古诗十九首之味。天底下纯真之人，倘有才华，不知如何，都有类似的特点。
如果不是“文章”暴弃于世，无聊度日，也许张中行不会拾起旧体诗词。他在苦寂的时光里，独自默语，内心的哀凉是巨大的。不知为何，写作的冲动也来了，平平仄仄之间，性情亦可寄托其中，遂有清词丽句流来。他的诗与词，有六朝的余风，亦多唐人气，都不是志满的豪语，而是失败者的隐痛。可那失败感，又不是攀附别人的絮语，而是由失败而思人生，由人生而想天地玄机，悟得道来，大的境界也随之涌出，内蕴是丰沛的。陶潜的悠然、王维的冲淡、李商隐的道行，似乎都有，就那样自然地流淌着，每一读之，却有热潮涌来。
我喜欢他的诗，是因为那里的寂寞感，都是夜深的心跳，远方的寥落，近处的枯索，缠绕着一颗鲜活的心。1976年所作《秋晚》：
残晖依树杪，小径独徘徊。
墙角秋虫泣，故人殊未来。
同期所作《蜡库二首》云：
四十年前旧粉墙，闲庭寂寞隐回廊。
桃根桃叶无寻处，怅望重门泪几行。
都是怀人记旧之句，己身之苦、梦之破灭，闪烁其间。张中行渴望知己者的对谈，但苦日如年，友人寥落，死者已矣，生者难保，也只有低吟而已。一方面是旷野的无声，一方面又是己身的热涌，可无人知晓，难觅知己，有什么期许吗？在恶魔行世的时候，人也只能向天而语，将微弱的声音散于空旷之世，弥散于冷寂里，任其流淌，而这时，好诗好句便悄悄涌来，怨也行之，爱亦散之。读者于此的感受，也当同状吧。
在诗词里，他对死亡与离情的表述，与古人很像，但又非儒道佛的情愫，有点叔本华与庄子气，明显有哲思的影子，心绪广而深，轻歌慢吟中，偶露虚幻的凉意、幽微如释氏，深邃似庄子。
1957年的《冬夜即事》：
剪烛跏趺读佛经，心迷太始问苍冥。
寒宵漫步无情思，仰瞩南天猎户星。
也是那一年，他所作的《观生二十四韵》中有“物自混沌来，还向混沌去。大化超终始，何由问消息”的诗句。阅此诗可让人思生之恍惚，死亡迷茫。“顺生论”在那时就已成熟了，因为实在是帝力之大而人力之微，要扭转万世，谈何容易！他在这类诗句里，扪心扣问，追思沧桑，既有精神飞扬之绪，又带哀苦之心。在茫茫人海与漫漫之途上，人又能做些什么呢？身外的星云花鸟，林木河海，各按己身之道而行，人也当如此吗？在自己陷入绝境时，想想古人的一个个远行之影，恩怨的生生灭灭，一切都已沉寂，人是多么可怜的存在！我们在这个小小的地球上，也不过匆匆地来，又匆匆地去，如此而已。可我们又不能沉于其中，倘有一分光热，也该释放。于是他一面哀怜着，一面又梦想着，默默地走路，凄凉之句里，情思之水涓涓，与江河之气不差。
近代文人，旧诗词的写作多是玩玩，“打油戏作”者多多。王国维清秀奇美，九曲十折，甚是悠远。顾随天音地语，风啸林间，有大爱于斯。聂绀弩如地火喷吐，奇思鬼语，摇曳多姿。启功则谐语连珠，直抵苍穹，大笑亦大悲，泪中带乐，何其潇洒！张中行的旧体诗词，比之前面诸人，显得老实，是本分的文人之迹，行于旧道，暗袭唐音，杂以西哲之语和庄生之梦，踽踽行于苦路之中，感伤之语不滥情，多梦之思非妄想，是实实在在的心语，常人的哀荣系于一体，旧形式而还能装下现代的心语，不觉隔膜，真是自然朴素的境界。
“五四”之后，旧诗词差不多死去了，文人只是于其中玩玩而已。张中行于知天命之年，进入此界，本系内心游戏，秘而不宣者，也就格外真而美，那是私语的流动，决无公共流行话语的气息。这样看来，本色的诗人，亦可潜于黑暗之中，在无望无路之时，点起心绪之火，那火熠熠地燃着，散着他生命的热。冰冷的日子里，因为有这类光的照耀，智慧的躯体，总不会僵硬起来。
