启功生前说张中行有哲学气味，那是对的。但对哲学，他只是好奇地去了解，追问人生的难题，自己并未想做什么哲学家。而且他所思所想，均属人生哲学的东西，不是经院世界里的事情。他讲哲学，来自内心的惑，对己身，对世界，有无边的茫然；而且心里所苦的乃是生命的不可预知，欲望的难以排遣，于是遇落叶而悲秋，见离散而落泪，看人亡而凄怆。人生要忍大苦，衔大哀，受大累。然而为什么？似乎不太好解。所谓悲观主义哲学从心涌来，也不是怪异的了。
我以为他是有大悲情的人，文字里不时散出其间的苦楚。从大的范围来说，他的苦，是不知人之外的宇宙何为，时间与空间的原态，生命的起源如何，世界是有目的地运转还是无目的地流动呢？不知就惑，苦从心来，此其一。在小的范围讲呢，是自己有欲，常常不得解脱，比如对异性的爱，学术的渴求，都不能满足，于是恍惚、感伤，哀也走来，无法超脱。由此也推论，人生是有意义还是无意义呢？似乎没有什么意义，一切不过人定的原则，空无才是真的。想到此，惶惑更重，于是更加无法摆脱内心的苦，此其二。在多种疑惑里，他没有放弃求索的跋涉，靠思考换来片刻的欣慰，就这样一面疑惑着，一面思考着。我们说他的文字有内在的东西，久久萦绕着什么，且引人深思，其实是有哲思力量的缘故。
这些体味，有的从书中来，罗素、康德、周作人给他相当大的启示，有的是从自己的身边刻骨的印记里来，渐渐转换成鲜活的思想。思考是愉快的，但当想到许多人间的图景不过空幻的时候，也不禁悲思涓涓，流在自己的世界里。我看他的文章，写到人生的无测、清贫之苦和劳累之苦，以及无数可怜而善良者的劫运，心情是极为沉重而伤感的。
内心有悲悯，在他是对生命的有限和美的无限的反差的凝视。有一次，北大的一个叫孙以悌的学生突地跳海自尽了。那件事在他心里引起的波澜久久不散。一个聪敏又热爱智慧的人，忽地与世间分离，有许多困惑的因素，多年后他回忆此事依旧怅然不已。为什么呢？一是很有才，能写漂亮的文章；二是有很深的情怀在，对人对事，无私和忘我。但就是这样的好人，却离世而去，他久思不解，于是慨叹命运的无常。在《银闸人物》里，他写两个奇异的老人，爱意深深。对生活在梦境里的有趣的人的感怀，那是颇有力量的。还有一个，就是对苦运里的人的关注，带有佛的觉态。《青龙湾》中描述的大姐，天生丽质，却没有好的生活，被一种魔鬼般的生活所折磨。作品中对大姐的描述仅仅几笔，却让我们知道她的外表和内心是那么美丽。乡野间纯粹的气息，几乎都笼于一身了。美却凋落，不得安稳的环境，是大的不幸。张氏写道：
人，即大姐方面，是天生丽质，而没有得到相应的境遇。就我习见的少女时期说，现在想，她处理生活的得体，恐怕是“良贾深藏若虚”。所藏什么？也许是“忍”吧。如果竟是这样，那就真如形容某些见于典籍的佳人所常说，性高于天，命薄于纸了。再说关于己的。也是现在回想。常见到她的时候，后期，她年方二八二九，我尚未成年，还不知道所谓爱情是怎么回事，可是她住东房，我从窗外过，常常想到室内，她活动的处所，觉得有些神秘。这种心情，可否说是一种朦胧的想望？如果也竟是这样，在我的生活经历中，她的地位就太重要了，《诗经》所谓“靡不有初”是也。无论如何，这总是朦胧的，过些时候就淡薄了。一晃到了七十年代初，我由于干校改造放还，根据永远正确的所谓政策，我要到无亲属的家乡去吃一日八两的口粮。第一次回去，人报废，无事可做，想以看久别的亲戚为遣，于是想起外祖家的大姐。她还健在吗？于是借一辆自行车代步，路也大变，问人，寻新路前往。进村就找到，表兄和大姐都健在，在原宅院以西的小园盖了新房，在北房的西间招待我。大姐年近古稀，仍保留不少当年的风韵。谈起多年的生活，说还勉强，只是大跃进时期粮食不够，吃些乱七八糟的，胀肚。关心我，又不便深问，表现为无可奈何的样子。午后作别，她送我到村外。我上了车，走一段路，回头看，她还站在那里。就这样，我们见了最后一面。其后，依照又一次正确的政策，我回到北京，可是从另一个外祖家表弟口中，间或听到她的消息，都是不幸的。先是她的儿媳被一个半精神病人暗杀，事情就发生在她的宅院里。其后是表兄先她而去。再其后是不很久，她也下世了。其时是七十年代晚期，大概活了七十五六岁吧。年过古稀，不为不寿，可是我想到她的天赋，她的一生总不免于悲伤，秀才人情，勉强凑了一首七绝，词句是：“黄泉紫陌断肠兮，闻道佳城未做坟。宿草萋萋银钏冷，此生何处吊媭君？”算作我虽远离乡井，却没有忘掉她。
在他的一生里，这样的文字很多，感时伤世的地方随时可以看到。是什么勾起了精神之苦？那自然是命运和不可知的外力。美好的并不能永驻，且早早地凋零，和人的愿望很远，于是便陷于黑色的大泽，随不可预知的时光流动着。读这样的文字时，我能嗅出的正是他哲人式的情感，敏感、忧郁、深切。从人生的细节里，透视历史的宿命。人来到世间，许多事自己是没法决定的，也不知命运的船如何潜行。在无目标的行驶里，毁灭的路随时见到，又无法绕过。在他的笔下，生之苦与毁灭，是一个感伤的话题，而且都是可怜的小民的夭折，就不能不让我们想起“五四”文人的悲情的的传统。他对于此，了解得比常人要深，那都是从己身得来的体味，我们是不能佩服的。
九十余年的生活，他遇到了太多的苦运，见到了诸多的不幸。这里有政治的原因，也有文化的冲突，其间也不免有对命运无常的惶惑。他对人的受难有一种敏感，不忍之心是一看即知的。自然，受士大夫的文质彬彬的因素影响，他只会随爱的失去而伤感，不忍把惨烈的一面呈现出来。陀思妥耶夫斯基的严厉的拷问对他是不合时宜的。所以在写到黑暗的一幕时，多少还有一点节制，痛楚的笔从颤栗的躯体上慢慢地滑落下来。有时读到他对悲剧的描述，总觉得缺少一点更残酷的意蕴。他的笔触对己身的不幸的勾勒，只是一带而过，也许不愿意把那些流血的惨景全部表现出来吧。
但对照晚清的文人笔记，看生死之间的起落，实在也有一种相近的逻辑的延伸。在比较的时候就不能不感叹，我们的世界在一些地方，还没有多少进化。历史在旧路上的徘徊还是太久了。
