近代的学人，谈历史和诗文时，见识不俗的很多。但那些人里，一涉猎现实的人和事，交白卷的也不计其数。鲜于识人，漏于记事，只是纸上谈兵，与活的人生是远的。张中行受人关注，是因为他书本的见识与生活的见识都高，没有隔膜的地方，这在学林里是不多见的。较之于象牙塔里的柔弱书生，他的泥土气和布衣气，把不谙俚俗的迂腐驱走了。
我浏览张中行的著述，最佩服的是他那些对小人物的描述，读人深，又上升到哲学的高度，不仅得《世说新语》的妙处，而且超出了古人的感性的直观，庄子的玄学和康德的涵咏意味都出来了。从平凡的人那里，捕捞人间的思想，并会心地一笑，就有苍冷的意象在，使人为之一振，原来事理竟在平凡的人与事间。过去，是没有谁做到此点的。他却在读人之中，轻便地将厚重的东西托出，一下子就把自己和众人的距离拉开了。
《负暄续话·张寿曾》里写的人物，很有庄子的寓意。一个精明、善良之人，在那样一个畸形的年代里，以大智若愚的样子，靠傻气躲过关节，在作者看来是不凡之举：
其实对任何事，他都能够明见底里，只是不说，至少由外貌看，还不关心，包括不动情。这用旧话说也许就是良贾深藏若虚，甚至大智若愚吧。这“若”还往深处发展，至少在一般人眼里，成为真虚，真愚。例如他在学校，同事和同学都把他看作不可理解的怪人：知识、教学没有问题；只是对人处事，总表现为神经不健全的样子。证据或来由，是对于有些刺激，他的反应总是不合常规。这刺激，主要是指稍有恶意的揶揄，他的回报不是发怒，而是视而不见，听而不闻，有时甚至自己也跳到身外，成为旁观的欣赏者。这样的反常，日久天长就使自己以外的人都认为，他确是有精神病，适于有闲情逸致的时候拿来做笑料……他的这种应世之道，是否经过深思熟虑，并且费了大力，连我也不清楚。但换得的报酬却是大的，就是历次运动，他都可以在画花鸟、睡大觉的闲适中过日子，因为没有人注意他，甚至没有人想到他。
接着，张中行发问道：这种生存理念是来于“性”还是“术”呢？他由此联想的东西很多，在思绪里都是涌动着哲人的情思。一个不起眼的小人物，在他眼里却有大的内涵，生活的启迪要比书本的暗示更生动吧。每每与这样的人物相遇，他都要深思到远远的地方，考虑到人性与天意、技巧与天然等话题。在曲折含蓄的文本里，折射着无奈和慨叹。人在世间存活，要经历外力的考验，外力是逆人生者有之，顺人生者亦有之，非一两句话可以说清。在这样的时候，我就感到了他内心的岑寂。言语的内部流动的那些思想，其实是很深的。
对比他的同代人，在悟道的问题上，他是特别的，不去遥远的圣地取火，也没有耽于书本中；既非造一个新的幻影，醉心于宏大的叙事，也没有走复古的路。他一生是在很平常的环境里，做平常的事情，与平常的人接触，却悟出了诸多不平常的事理。从琐碎和细小之中，能折射出奇异的存在。从些微的变化，就可见出人的本质。我们看先秦的著作，许多思想都是在战争与人事的纠葛中产生的。读人的快慰，有时胜于书本，这是的的确确的。
人的精神敏感与否，从小事里可以看出来。在小人物的平常之中，能悟出道理，且直指心灵的本质，是张中行不凡的地方。他在和尚的慈善的目光里，发现了真与俗之辨；在乡民的衣食住行中，嗅出灵动的玄学气味。他尤其善写失败者的心境，在凄楚的哀凉里，透出大的空幻，不是宗教的宗教，不是玄学的玄学。他的身上，泥土气和哲思气是交织的，两个本不相关的存在在此相关起来，让我们觉得很有意思。中国近代以来，学院气的文人和乡俗气的文人，是不大容易合流的，也是各自行路，互不相联。张中行却是个特别的存在，由乡下而城市，由学院而市井，几个世界的灵光都集于一身，把高玄的学问日常化、平民化，这是对现代知识界的一个贡献。
《家乡三李》是篇很有“世说”味的短文，写了三个外来的“化子”，传奇的色彩很浓。其中有云：
首领是大李，四十多岁，中等身材，略胖。只记得他颇有政客的风度，喜怒不形于色，与乡人交往是不亢不卑。这大概就是他所以能够充当首领的原因之一，除稳健以外，性情像是没有特点，没有特点正是他的特点。
醉李正好相反，是不只有特点，而且特点非常突出。他年岁、身材、胖瘦，都同大李差不多，只是面色总是红红的，因为无时不在醉中。他像是不大出门，也不惯于同乡人应酬，唯一的活动是留守，喝酒。这样多的酒，难道都是乞讨来的？共同过乞讨生活，容许他这样独享其乐，这是怎么回事？关于这些，我都说不清楚。但他如此这般地独享其乐则是乡人都知道的，所以称他为醉李。他们在祠堂连续住了几年，中间忽然发生一件奇事，使乡人大吃一惊。是忽然来了一辆双套（辕前再加一匹骡）轿车（富人用的载人车），说是从（运）河西什么村来的，接醉李回家参加他侄子的婚礼。至此，乡人才知道醉李原来如此不凡，家里竟是大阔特阔。有人想，他也许因为什么事赌气出来，这回当然可以回去过富家翁生活了。可是万没想到，醉李谢绝了，还是住在祠堂里，每天喝他的酒。现在想，北京陶然亭有醉郭墓，据说这郭某是清末人，特点是常醉不醒，于是死后成为北京一景。醉李正是这样的人物，可惜他不住在京城，又没有在一地全始全终，于是就丧失了修墓成为一景的资格。
二李年轻，那时候不过二十多岁，来自何方不记得了，大概也不会很远。外貌与那两位大不同，清俊而秀雅，用《史记》的现成话形容，是“翩翩浊世之佳公子也”。人很聪明，能说能唱，常常从我家借长衫，到附近村庄去表演。村里人都喜欢他，对于他有才而能屈居下层总感到迷惑不解。他在村里住了几年，随着集体离开，渐渐，乡人就把他忘了。
文章写得简约晓畅，暗含的东西似禅似玄，非世俗的理念可道。世间的奥意，在自己的身边，不在遥远的别地。这也是他给我们的惊奇。三李的形象栩栩如生，反流俗的一面，我们是看得清楚的。他写这样的人，有着哲人的高度，让人联想起庄子的寓言。庄子太缥缈神异，近于仙语，一般的文人不可及。张中行则有平民的泥土气，似乎和我们没有距离，就那么贴近着，而背后却有思想者才有的力量。孙犁、汪曾祺都写过小人物，可是与哲学无关。张氏的自下而上的精神伟力，同代人做到的不是很多。
张中行的文字不是让人成圣，而是让人悟出如何做人。中国知识阶层，是喜欢从外部获取精神之火的。这并没有错。问题是，他们往往忽略了回到自身，从自我的角度反观事理。张中行是既能从古人和洋人那里得到思想，又注重耕行的人。而生命的体验，对他的意义更重吧。他对人的心理变化的敏感，对小人物生死的慈悲，在我看来都是超常的。在诸多的随笔里，他在平淡中却有轰鸣的存在，我们读那些书，心被无数可怜的人的悲欢所感染。有的并不神奇，都平常得很，可那里却有精神的河在流淌，让我们久久不能平静。从岁月的沧桑里，梳理出人世的明暗，在他看来是无奈的。可恰是这样的无奈，却让我们嗅出生命的本原，一些哲学的闪光就诞生于此。许多精心构造宏大的文化理论的人的雕饰与追求，在这位老人的文字的光环下，不幸坍塌了。久在平常与苦难里浸泡的人，才能听见天籁，与神秘的一隅相逢，历史上这样的例子，实在太多了。
