中年到来的时候，已不是写作的年月了。无聊的环境里，时光照样地流逝着，人还是要活，生活不得不继续着。大约在1954年左右，张中行通过吕冀平认识了张铁铮先生。吕冀平与张铁铮当年都是《东北文化报》的编辑、记者，曾在萧军的领导下工作。后来吕叔湘调吕冀平来人民教育出版社工作，与张中行在一起，很快成为朋友。张铁铮也就是在这个时候，出现在了张中行的生活里。
张铁铮比张中行小十七岁，是地道的小兄弟。两人喜欢字画、古董，彼此的爱好相近。他们都喜欢周作人，常常去八道湾聊天。在周作人八十大寿的时候，两人还专门为周氏送去印章。张铁铮对我说，在日常的聊天里，他们都非常佩服周作人的思想，对其文笔也赞佩得不行。那时已是“文革”前后，可看的东西除古董外，一无所有了。他们在一起除了聊天，就是逛古书市场，但也有去野外的时候。有一次，天气很好，两人一同到了圆明园。那时候园子里空空荡荡，没有什么游人，两人在断壁残垣间漫步，大发思古之幽情。地上常可见旧的砖头和瓦片。张中行拾起一些瓦片，告诉张铁铮说，这可以磨成砚台，是有用处的，又说梅兰芳、康生是玩砚台的，我们没有钱，是穷人乐。说毕相对一笑。
玩砚是他生活的一部分。因为时间很长，在圈子里很有些名气。他曾在《玩赏之癖》一文里介绍了自己的这一爱好，丝毫不掩饰其中的乐趣。除了砚，他还喜欢字画之类，以此消磨了不少的时光。他说：
砚，说一端一歙。端石的玉并女史小像砚是摄政王府墙外买的，明坑龙尾歙砚是西绦胡同买的，都价不高而颇有玩赏价值。墨，没遇见明朝清初的，但零碎买了一些，如槐清书屋自制墨、惠园主人吟诗之墨，都是清朝后期文人雅士定制的，舍不得用，看看也可以发思古之幽情。再上升到碑帖，也买过几件，说两件：一件是《始平公造像记》，乾隆拓，乾嘉裱；另一件是《道因碑》，乾嘉拓，整幅裱，因为其时黑老虎无人问津，就质量不坏而价钱很低。还可以再升，就到了名人的墨迹，或说书画。与其他可玩赏之物比，书画够档次的，真而完整的不多，但日久天长，根据概率论，也可以买到一些。这里只说两件：一件是画，黄慎（扬州八怪之一）的《东方朔偷桃图》，条幅残旧，送烟袋斜街藜光阁重裱，悬之壁间，人物，草书题，都值得看看；另一件是（法）书，清乾嘉间藏书家严元照写的黄山谷诗，已裱为手卷。字与书法家比，格不够高，我之所取，主要是末尾的两方印章，都是张秋月的。张秋月，还有沈虹屏，都是助藏书家整理善本的佳人，叶昌炽《藏书纪事诗》曾言及，人往矣，见其手盖印章，尤其书呆子，纵使略兴艳羡之心，也是情有可原的吧。
因为常出没小市和琉璃厂等地，朋友们对他的爱好也生出敬意。相关的故事也多了不少。有一次张铁铮在一家店铺里发现了一方据说是纪晓岚用过的砚台。他打电话给上班的张中行，下班后两人研究很久，张中行反复端详，认为是真的，遂买了下来。这一方砚他一直很得意，还给我和友人看过。玩砚，在那时是不多的，价钱也没有今日那么值钱。在他的生活里，这是乐趣，见古人的遗物，思旧时之影，乃大的快慰吧。在无声的、无趣的年代，穷且乐，也难说不是一种麻醉。靠把玩一点藏品聊度时光，在他们那代人是无可奈何的事情。
在张铁铮的回忆里，张中行是个难得的真性情的人物。他在单位发信时，凡是私信，从不用公家的邮票，公是公，私是私，界限分明。他从不乱花一分钱，也不占任何人的便宜。由于律己，多次运动都没有什么问题，心里干净，什么也不怕。他和朋友在一起，温情是一个主调，讲究的也是纯粹的友谊。两人见面，去的都是小铺子，吃的很简朴，聊天自然是天南海北，常进入无人的自由之地，偶尔也发生有趣的故事。有一次，他们在王府井一家店铺用餐，正讲到兴致处，忽有一青年来到他们中间，惶恐而谦卑地说：
“两位是有学问的人，我遇到了一点难事，能否请教？”
张中行请青年坐下，并邀其一同入餐。问年轻人何事，年轻人道：
“我为了恋爱，花了许多钱。可现在妻子背叛了我，常夜不归宿，和别人乱搞，不知怎样是好，我很想打她一顿解解气。”
张中行拉着青年的手，请其平静下来，说：
“万万不能打人，这是非常愚蠢的。我告诉你两个办法：一是采取不闻不问、不理不睬的办法，慢慢女人就憋不住了，如果她回心转意，那就原谅她；二是两人摊牌，实在过不到一起就分手。但千万不可打人的。”
后来张铁铮和我讲起这些往事时，感慨其境界不俗，对待事务完全是个人主义的眼光。在对男女爱情的问题上，他是很现代的，不是唯道德主义者。此种观念是受到周作人的影响的。“饿死事小，失节事大”，乃迂腐之见。他对人的情感和思想，用的是人道的尺子，尊重人的个体感受和欲望。人不管在什么位置上，都是生命，有生命就有欲求，有欲求就有升华的必要。在精神的深处，他是能够找到升华的人。
自己过着贫苦的日子，却不失精神之乐，这是他在民国时期就养成了的。他那时喜欢逛小市，偶尔可以见到王铎、傅山、董其昌等人的字画。明清文人的字迹唤起了他的思古幽情。解放后小市解散，可逛的地方少了，于是与友人谈天，一起欣赏文人的字画，也是其乐融融的。他周围的朋友有两类，一是像叶恭绰那样的大家，一是如张铁铮这样既有学问也有趣味的小友。他喜欢张铁铮，是因为他从张铁铮身上看到纯净的东西，不随世俗，有见解，张铁铮又是书法艺术的鉴赏者。张铁铮的书法写得好，比张中行更有书卷气。我曾看到他的作品，在一般读书人那里，很少有那样的韵律，是高古的一类。张宗子说：“人无癖不可与交，以其无真情也。”在他看来，张铁铮大概就是可以深交的人，所以在1975年写下《乙卯晚春有怀让公二首》的诗中有言：
一
寓楼寒食见炊烟，薄酒单杯过卯年。
几度长安同试马，多君慨付杖头钱。
二
弱柳浮青卧凤城，宣南别后又清明。
杨花荡尽榆钱老，愿得郊游结伴行。
此系怀念张铁铮之句，作者在标题的注释里说：“其时与张铁铮先生多有过从。”诗句有一点岑寂的感觉，是无奈里的欣慰。在荒芜萧条里，唯有友人的偎依温暖着己身。那个可怜的年代里，人与人之间的温存已是十分难得了。张铁铮告诉我，他们那时的聚会都很简朴，彼此谈的话题很多，开始还有点谨慎，后来也渐渐敢放开胸怀了。短短的聚会，在那样的时代，对他们来说已是不小的精神满足了。
