我是喜欢阅读别人的手稿的，当年做编辑时，每每看到作家的来稿，都有种亲切的感觉。冰心温和，端木蕻良沉稳，黄裳老到精细，张中行古拙苍劲，汪曾祺疏朗秀雅，在我都是一种教益。阅读它们，似乎也能窥见诸人心绪的波澜。现在想来，是无穷的闪光，曾滑动在我们思想的天空。
忽然记起张中行搜集的各种手稿，在我的潜意识里，这些收藏对他的治学有着潜移默化的作用。他那么看重文人的手稿，一是好奇心起作用，一是审美的意识在涌动。比如他曾意外得到黄晦闻的题词，被刚劲工整的楷体字所吸引。字的好坏另当别论，只是其间的学者的信息，是值得保留的。叶恭绰的长跋，字迹里是一股奇气，人与文都有不同流俗的地方，多年之后他依然久久地感怀着。他对字有很高的鉴赏力，谈其间的故事也见解诱人。《魏建功〉一文中记载了他和前辈交往的旧事，从中能看出他对学人手稿的敏感，收藏的兴趣里有很高的格调在：
谦逊、谨慎的品格，还可以更明显地从他同钱玄同先生的关系上看出来。钱先生是一九三九年一月在北京去世的，其后，魏先生把所存钱先生的信影印成一本，作为尊师的纪念。钱先生很尊重他，信的上款总是称“兄”，或称“天公”（魏先生字天行）。可是魏先生一贯是规规矩矩执弟子礼，影印本封面写“钱玄同先生遗墨”，扉页写“先师吴兴钱玄同先生手札 弟子魏建功敬藏”。字是自己手写，也是紧随老师的路子，隶书而搀一点写经。说起字，钱先生继承邓石如以来的传统，用北碑的笔迹写行草，飘洒流利；有时工整，用隶笔而更像北朝的写经，功力都很深。魏先生是隶意多于写经，更刚劲锋利，可谓青出于蓝。
张中行后来得到了钱玄同的真迹和魏建功的手稿。关于这些，他有过很动情的描述。他后来很注意搜求文人的手稿，北大学人的，明清作家的，都有一些。读字也是在读人，文章的好坏，也是受到字画的熏陶的，这是看不见的话题，没有无形的美的滋养，怎么能写出隽永的文章呢？
他在搜集手稿时的乐趣，我们从其文字里能感受许多。有的遇到，就求来，满足内心的一乐；有的渴望而无机会，只好叹惋。比如马叙伦是他的老师，学问很大，据说马氏的小楷，就颇像唐人的写经，他在一本书里见过，却无缘得到，不胜遗憾。大概是机缘不够吧。有的心慕已久的学人，交往不多，却因机缘而得到手泽，在他都是大喜。马一浮的手稿到他手里，就是一个意外。他说：
马先生还是著名的书法家，行楷笔画苍劲，有金石气。五十年代前期，熊十力先生由北京移住上海，行前收拾杂物，我在旁边，有马先生不久前写给他的信，问我要不要，我欣然留下。信相当长，字精，文雅，内容尤其可贵，末尾对于有些过激的措施，含蓄地表示悲天悯人的忧虑。其时我还没有见过马先生，但由这封信约略可以窥见前辈的高风，所以就当作珍品保存起来。
有多少前辈的手迹在他手里，我们不得而知，猜想这些给他的快乐是很多的。电脑的出现，将人们书写的习惯打破了。我们越来越少地感受到作家的运思痕迹，修改笔迹被先进的技术遮掩了。学者们曾从前人修改文章的草稿和稿纸上，发现思维运转的历史，现在已成了空想。而人的笔迹的美感也随着键盘的敲击声，彻底地散失掉了。手稿的好处，是可以见物思人。古人在石头上刻画作品，我们从其多姿的线条上能嗅出作者精神的逻辑。后来纸出现了，文人的墨迹和作者的自画像一样，被更多的读者喜欢。苏轼的婉转酣畅，黄庭坚的遒劲枯涩，傅山的刚烈冲荡，徐渭的奇绝精巧，都是可以从字体里看到的。仅从雕刻的字里是看不到什么的身体的行色的。手稿的存在，是生命的体温的延续，也是个性的地图。胡适的手迹像他的为人一样老实静谧。陈独秀的信札让我们看到了疏狂者的神色。知堂巧拙，钱夏放达，鲁迅清秀。我们现在认识“五四”时期的人物与历史，如果没有手稿的存在，那将是多么巨大的损失。我们甚至在那些遗稿里可以体味到那一代人的呼吸，连写作的姿态也可依此而了解一二吧。
搜集文人的手稿，是早就有的事情。一般大的学者，都有收藏文物的喜好。鲁迅不用说了，“五四”以后，像胡适、钱玄同、刘半农都有好的收藏。张中行先生学富五车，也是个有名的收藏家。他一生喜交友，留意名家字画，对前人的信札手稿颇有研究。比如他喜欢知堂，从字句里就感悟到心性的自在。这些也影响了他的写作，他对自己的手稿也是很在意的。一方面收藏，一方面研究，是其乐融融的。时光流到今天，老一代人的趣味和今人有些远了，藏书与研究似乎出现了分离的现状。藏乃为了盈利，变为了投资，书卷里的气味就少了。但也有一面收藏一面研究的人，比如韦力、方继孝等。可惜只是少数人的游戏与工作，与社会风气渐渐隔膜了。
这让我想起友人方继孝，他藏书颇多，尤以近代名人信札为主。近来他编辑出版了《陈独秀遗稿》，此书收有陈独秀的文字学论文四篇，其中《甲戌随笔》《以右旁之声分部计划》《读〈四声编年表〉有感》很是奇异。书中还收有陈独秀整理的杨鲁丞著作，基本能体现出陈氏晚年的学术水准。再次看到这位新文化领袖的手稿，他在气韵上给人不俗的妙意。陈氏文字飘逸，内功超俗，汉唐间的奇气流散其间。曾在一些人的著述里知道陈独秀晚年写过《甲戌随笔》，一直不知内容如何。方氏藏品完整保存了原貌，细读一遍，受益良多。陈氏的旧学修养之高，我们只能佩服。这部手稿成于狱中，时间是1934年。一般的文字学著作，从文字到文字，学科的意识浓浓。陈氏的笔下全无迂腐气，眼界开阔，从日本、欧洲的文化对比及对外交流的历史出发，多方位地思考汉语的变迁，在词语里发现了精神世界诸多话题；格调高阔，起笔疏朗，乃大的哲思的喷涌，可为奇书奇文，真真独步于天下。这样的手稿资料，是稀有的珍品，收藏起来不易。我们现在还能看见这样的文物，是要感谢收藏家的。
历史上很多文献资料，公家没能保护下来，实在是个大损失。现在对前人的文献资料，尤其是手稿和字画，保管得不善。一些重要的精神载体在渐渐消亡。历史的进化里，会失去些什么，那是无奈的。我们正在和一个书写的时代告别，但在告别那个令人感念的书写时代时，能创造出比前人更有趣和有亮色的艺术品吗？如果不能的话，这种进化意味着什么呢？当我们无法还原前人生命的形态，不能感知他们的体温和生命地图时，我们的家在哪里呢？
