王大虎叫住一辆蹦蹦车，他为自己这么多行李感到过意不去，司机却满不在乎地帮他将行李扔进车里，他才发现车里已经坐了九个人。他只好坐在蹦蹦车薄薄的后沿上，一只手握住头顶上横着的架子，随着车下不断冒出浓烟，车身突突突地震动起来，先是左右晃、然后上下簸，他的屁股不停地被铁的后沿顶向空中，尾锥像波浪一样不断向全身输送尖锐的疼痛。头顶的布子在变得坚硬的气流中摆动，砰砰地拍打他的头。这小三轮组装起来的蹦蹦车不断神经质地震动和摇晃，等它飞快向前奔跑时，又有一种轻飘飘的感觉。现在正在下这个长坡，他体会到噩梦中才有的那种失控的感觉，他更为用力地抓住架子。他旁边，一个似乎同样从外地回家的女生，坐在侧面，也用一只手扶着头顶的架子，等他从下坡的俯冲危险中解脱出来之后，立刻因为这个留着刘海的姑娘想起安忆。他用安忆的眼光看他周围的一切，他羞愧地首先看到这个属于他们当地特有的古怪蹦蹦车，看到他坐在蹦蹦车上的尴尬姿势，看到面前那个老农憨厚而又狡猾的脸，他又扫过田野中俯身劳作在棉花地里的一两个农民——他希望他们长得体面优雅，但他们偏偏有一个倭瓜般难看的头型、晒得黑而油亮的脖子。等他很快到达西河桥头时，他先闻到河流熟悉的潮乎乎的腥味，他看到桥头那个黑乎乎像个碉堡的小砖房，一根不直的发黄木椽挡在路中央，一个熟悉的乌黑脸膛出现在窗口，这是他不多的几个穷亲戚之一——他姨姨家的女婿，以前他以这个姐夫看桥而自豪，现在却暗自觉得丢人。大头宽脸颊的姐夫现在慢悠悠地走出来，做出一副被打扰的厌烦和威严的神态，姐夫将木椽移开，蹦蹦车立刻加速前行，在浓烟中，他留意到这个亲戚看到了他。
他赶紧问——声音低得自己都难以听见：姐夫，看桥？
可是亲戚似乎听见了，这个三十多岁（长得却像五十岁）、四个小孩的父亲，突然露出只有年关走亲戚时才有的笑容，咧开满是白牙的大嘴，眼神里流溢出难以形容的甜蜜。他想，这是因为上了大学，亲戚为他感到高兴。
不知道安忆会怎样看待这个亲戚黑熊般（因为这个比喻他心中歉疚了片刻）的笑容。
很快亲戚消失了——蹦蹦车小心地俯冲下一个陡峭的坡，这个坡短短六七米，凶险地呈四十度角，几十年的重压和踩踏，还有河水泛滥时的浸泡和冲洗，使它变得坚硬光滑，整个土坡像是完整的圆滚滚的巨大青黑色石头，与路巧妙地连接在一起，表面还有一些难以改变的坑和蜗纹。父亲王龙说，至少有两次开着车拉沙过桥，因为在坡上打滑突然后退下来，差点翻到河里。他跟过父亲的沙车，每次，他父亲先是在十几米长的木桥上加速冲刺，车轮蹭起木头的死皮，碾得木头吱吱嘎嘎乱响，木头下的几艘大船开始慢悠悠地晃动，四轮凭着蛮力向前冲，像受惊的牛一样昂头冲上陡坡，在半坡却喘着气变慢，引擎无力地松弛下来。父亲连忙加大油门，使得灼热的烟筒剧烈抖动，喷吐着阵阵灰黑色浓烟，有一阵车轮几乎一动不动地僵持着，车头震动着不断起跳，在惊心动魄中，父亲的车终于艰难地爬了上去。他试图想象四轮往后出溜的情景，每次都被惨不忍睹的场面吓得赶紧逃回现实，一根一根长长的方形木头拼起来的木桥，只有两条晃悠悠的铁索护着，他看见它们松松垮垮不着边际地垂在两侧。
接着他被放到了通向村庄的路口，一条更细的土路通向村庄，路边长满被踩得紧贴地面的野草，他看到熟悉得触目惊心的田地、小路、远处绵延的丘陵，看到丘陵上小小的庙，以及丘陵上细线似的若隐若现的小路。丘陵之间是一条条沟壑，他知道村庄一共十几条沟壑，合作社时，一位下乡干部规划了每条沟，有的种桃，有的种杏，有的种枣……不过后来大都被砍伐了，这个下乡干部被戴着高帽游街，没几年就死了。唯一幸免的是父亲王龙后来承包的柿子沟，里面有一二百棵病恹恹的柿子树，五六十棵几乎不结果的核桃树——有一年竟收回二十七颗核桃。当然，他提供给安忆的说法取消了前面的形容词，这让安忆眼前一亮。
他只能凭自己的力气将三个包拿回去，他右肩挎着黑包，将蛇皮袋子扛到肩上，然后用左手提起行李。他发现自己的重心还是往右偏（书沉而硬），胳膊和右腿微微发抖，他不怕负重，只是在这种情况下他无法继续关乎他尊严的表演，他的脸无法做到淡泊平静，有时候还会因为用力而抽搐。他盯视着前方路面——那里随时会出现熟悉的村民的身影，好在现在是中午一两点，路面上只有厚厚的浮土和阳光，他的平底鞋已经半没在土中，裤腿上溅满了土，这是他在学校里穿的属于自己的最重要的一身衣服，十块钱买的雪青色短袖，洗过无数回的白裤子，下面是白袜子和塑料平底黑布鞋。他总是睡前洗，第二天继续穿。为了表演给村民看，他心疼地穿了这件衣服。正等他满脸流汗，步伐不稳，准备放下来歇一阵时，听见身后传来汽车喇叭声，他不由自主地回头，看到一辆银灰色面包车，一张目光漠然的熟悉面孔正在半开的玻璃后面——他揪心地想到这是他小学同桌高权，他确定高权看到了他，甚至用余光也足以捕捉到他。他缓缓转过来，靠边，就像给任何一个陌生人让路一样。面包车走过之后荡起灼热的滚滚尘土，在尘土的包围中，他仔细比对着高权不同时期的容貌，他发现高权的颧骨高起来，握着方向盘的手变得白了，眼睛还是那样细眯着。他甚至不知道他们是何时开始不再说话的，他知道高权的父亲做生意成了村里首富，偶尔见到，高权也是衣冠整齐，光亮的头发，一副目不斜视，不屑于打招呼的表情，而他总是一头坚硬的乱发（沙子、土和汗水混合在一起），挽着汗湿的裤腿，露着晒黑的泥腿，正好扛着锄头从地里回家，他们各走各的，就像走在不同时空中的人。他揣摩高权见到自己时心中无法言语的自豪和鄙视感，同时也揣摩高权为什么一直无视自己，他无法或者害怕理解其中的逻辑。高权已经结婚，娶了小学时公认最漂亮的小花，小花曾经出现在他的梦中：他在大水中救了她，于是她不再嫌弃他的穷困。他在心中比对小花和安忆，坐在木槿树下的安忆给了他无限的安慰——小花远远没有那么俊俏多姿。等他放下东西歇息时，他发誓要让这些人刮目相看。
