他颤巍巍地迈着步子，背着、提着、夹着三个大包，一步一步缓慢地走进村庄，小心翼翼躲避着熟悉的人影。有时看到远处闪出一个人影，都让他产生惊心动魄的感觉。他不敢在路上歇息，只是凭借他超人的耐力慢慢前行，他执意不管肩膀上的持续疼痛和手指的麻木，汗水时不时跳进他的眼睛，他真希望安忆能留意到他如钢铁般的毅力。
现在他终于穿过了村庄，好不容易上了村庄另一头的一个陡坡，从这里下坡，很快就会脱离村庄，拐到几个巨大的土包子一样的砖瓦窑那边。正在烧砖的砖瓦窑总冒着若有若无的烟，空中能看到升腾的热力扭曲了丘陵或者天空的一角。从迷宫般一排排摞起的土砖坯子中间穿过去，沿着别人踩踏的路可以走向一个低地的小路，这小路就通向他家的沟。在那里，他几乎每次都能感受到来自深沟里的一缕凉爽的空气。坐在坡顶的阴凉地，他想象着近在咫尺、几乎能让他的心脏感到灼热的小路，那就像是自己家伸出来的小小触角——每年冬天下大雪，他们做的第一件事就是扫雪，不然雪消之后道路泥泞，他们无法从村里挑水。他们拿着笤帚和铁锹，要从小屋一直扫到沟门口，然后下坡，绕着西面绵延的丘陵根脚的小道扫到尽头，再扫到直角打横的小路，绕着北边凛然几丈高的高地下的小路扫去，然后背离高地，下坡到了南面的丘陵之下、比田地还低的小路上，然后再咬着牙扫半个时辰，最后终于曲径通幽地来到这个小路口。他们扫扫歇歇，大约需要一上午的时间，他们汗流浃背站在这里，总要感叹地回头看这个奇迹——一条弯弯曲曲、忽高忽低、忽隐忽现的黄色小径，几乎像绵延的万里长城一样壮观，给大雪包裹的沟壑增添了一道黄色的丝线。那时，沟壑里丘陵穿插纠缠，丘陵没有规律的起伏或者那种笔直的孤绝，在厚厚积雪中都恭顺地显露出另一副纯洁的模样，似乎是一场预先准备好的宏伟演出。原先笔直险峻的高顶像是一个阴沉的凶汉戴了滑稽而柔软的白帽，原先最宏伟而凌厉的峡谷现在像是两个憨厚高大的白头老者，共同捧出厚厚的奶油蛋糕。雪覆盖了所有的高处，只露出笔直部分灰青色的腰部，那些缓坡上因为有枯草，像是到处翘着白毛的巨大白色毛线编制物，沟中所有深受病虫害之苦、无法换来效益的树木，都像绮丽高大的白花在盛开，贫瘠的沟壑在雪中化作超现实的华丽场景，就像把他们的贫穷升华为一个华而不实的美梦一般，而这美景，单单只给他们展出，像是给赤贫状态的他们一个补偿和安慰。他们站在小屋前欣赏着，父亲王龙穿着那件褴褛的蓝色中山装，里面鼓鼓囊囊套着棉袄，棉袄撑起了他的袖子，使得下垂的袖子破布不再明显地耷拉下来，父亲的腿有点古怪地弯曲着站立，这是他的标志性动作，同他走路那种前倾姿势相辅相成。父亲原先总是暴怒的眼睛里流溢着甜蜜的奶油般的光，他喜滋滋地慢慢转着头看，下巴上翘起的几根稀疏弯曲的胡子——父亲坚持说是三根，这同儿子的数量神秘地一致——映衬在远处白雪上。“嗯，真好看！”就像看到焰火一样，父亲发着感叹：“好——呀，你看美的！”“就是美的噢！”母亲叶好随后补充说。她比父亲王龙更灵活地转动头部观看着雪景。那时，尚未被毒死的黑狗“兽王”始终警惕着，竖起耳朵，不断变换头的姿势聆听远处，然后烦恼地再往前走走，听听——那是从远远近近几百棵树上时而这里时而那里落下积雪的声音，“兽王”在声音的迷宫里仔细地辨别，这声音一直扰乱着它的心绪。
大虎收起脸上无意中漾起的微笑，决定继续走。他站起来，换成左肩挎黑包、扛蛇皮袋子，然后用右胳膊抱行李。他立刻感到跃跃欲试的左肩非常得力地抵着袋子里的硬书本，右胳膊也毫不费力地抱着行李，只是原先抖动的右腿现在还有些不适。他很快下了坡，几乎是非常喜悦地渐渐离开了村庄，他跌跌撞撞地走进土坯迷宫，不断跳过脚下的土坯碎块，然后在热腾腾的土砖窑的炙烤下，走到一块平地上，斜穿过去，小心翼翼在半人高的田边畔棱上溜滑到小路上，他凭借在沟里长期锻炼出来的技巧保持了平衡。
现在他走到了小路上，发现小路被车轮碾出一脚深的浮土，他热切的心情同浮土一样滚热。浮土上留下蛇在中午溜过的光滑印记，这些他们难得一见的蛇也受不了闷热。他父亲常常凭借蛇行印记的多少推断是否会下雨。他小心不让浮土大量地溅起来，弄脏他的衣服。他的鞋子里已经钻进了土。他向沟壑深处望去，那些交错的丘陵依然保持着原来的姿势，只是草和不多的灌木丛都绿了，梯田上金黄的麦茬硬硬地立着。他感到了风，些微的风吹动路旁高处田畔叶子坚韧的杂草，路边几个高高挺立的野酸枣树投下的淡淡影子，也在轻轻摆动。等他刚刚开始琢磨地上变干的几个缩成球状的水点时，前面拐弯处兀地从坡下走上去一个挑水的身影。他几乎是用疼痛的心脏和战栗的皮肤表面认出了母亲叶好——后脑勺束着干草根似的小马尾刷，身材矮矬，脖子油亮，他觉得眼前这个母亲形象严重侮辱了活跃在心中的母亲，他几乎不忍心再看：她摇摆着，迈着难看的碎步，晒黑的手一前一后抓着链子，小心不让水桶磕着自己的脚，她穿着他熟悉的廉价浅绿色半袖，蓝裤子上也有一个大补丁，她侧倾着头，伸出拉长并倒伏的脖子，露出乌黑的侧脸，这别扭的神态让他觉得陌生，他很难在记忆中找到类似的画面。他想回避眼前这个形象，就像用手摸烫手的山芋一样，一遍遍想否定山芋的烫，又一遍遍将山芋扔下来。
他没有叫她，任由她在前面走，现在他的肩膀感觉到了酸疼，左腿也开始颤抖了，但是他试着赶上母亲，并希望先由母亲发现他。他们现在大约有三四十米的距离，刚才因为他们在路的锐角的两边，看上去几乎近在眼前。现在他们走在朝西的一条直线上，很快母亲拐上呈直角的另一条路上，靠近渐渐隆起的丘陵脚下，这让她看起来越来越瘦小而无助。这时候，他突然用安忆的目光打量起母亲，惊奇地发现母亲同别的农妇没有任何不同，甚至没有她们穿得好。现在母亲拐到丘陵他看不到的另一侧了，他加快了步子，像丢了什么致命的东西一样快步往前走——他再次看到母亲，母亲在最后一个坡下面放下担子缓歇，像抹泪一样用衣襟擦着脸上的汗。
这是他熟悉的沟门口，但他似乎一直在躲避这一场景，执意让它消失在脑中黯淡的底片里。现在他看到沟门下的这个坡上长着他熟悉的硬硬杂草，两道发白的车辙印留在上面。看到那扇打开的木头沟门瘫软一样靠在丘陵下的斜坡上，看到阴森森立起的丘陵，以及丘陵间几乎是汹涌出来的十几棵墨绿色柿子树，和一两棵浅绿色核桃树，那两间用草泥抹出来的小屋孤零零在丘陵下，似乎随时会被悬在头上的丘陵高崖压倒在地。这逼真的场景几乎让他汗毛直竖。他想起《静静的顿河》里主人公回到家门口时那种惊心动魄的感觉，觉得变得有些陌生的熟悉情景风一样逼近额头和心脏，使他喉头紧缩。他情绪激动、心中又抱有些许愧疚地喊了一声妈，母亲喘着气呆立着，竟然没有听见，他看见她又擦了一下脸，他觉得他真切地体会到了书中的感情，他再次想流泪，他尽量压抑嗓音平静地喊了一声，异常激动地想知道母亲见到他的反应。他母亲终于扭头了，她刚刚拿起担子，准备用铁钩子够水桶，突然站起来，没有表情地回头看了一眼，她看到一个高个子年轻人斜着身子，吃力地扛着鼓鼓囊囊两翼耷拉下来的蛇皮袋子、挎着又长又鼓的黑包、侧搂着大得惊人的行李，一张熟悉的、满脸是汗的大平脸在堆积的大包小包中咧开嘴笑着，衣服前襟湿透半个，裤腿上也被汗浸湿了，鞋子和裤腿上溅满尘土。她简直惊呆了。
王大虎笑吟吟站在那里，他从母亲那里看到期待中的惊讶，只是没有看到一丝微笑，只有惊讶，母亲叶好瞪着眼睛，突然扔下担子，像惊慌中的禽类一样甩着腿奔过来，两手滑稽地摆动着，“难道家里发生了什么不幸？”他心中担心地想，他看见母亲叶好急急忙忙扑过来，站到他跟前，仰头用两手卸下他肩膀上的一蛇皮袋书，屏住气，吃力地抱到怀里，再放到地上，手指又飞快地摸索到黑包的带子，抓住勒得紧紧的带子，两臂颤抖着把石头一样沉重的大黑包扔下，又两手揽过他的行李，扔在黑包上，一边着急地用手擦大虎脸上的汗，一边用奇怪的、刻骨熟悉的嘶哑嗓音说：“好娃咧——你一直扛回来？！看把我娃累死了！看把我娃累得——”然后她不停地为他擦脸上的汗，同时仔细端详着他，皱着眉头连连说：“我娃又瘦了！”他现在已经羞于这样不断地被人擦汗，他躲了两次，说：“好了。”可她还是为他擦。他看到母亲深陷在眼窝的眼睛，滚着密密汗珠的黑红额头，她眼角的皱纹和高耸的颧骨，她的嘴唇干裂，她的目光还在他脸上勘探般地来回移动，终于，他从她的眼睛和嘴角看到她嗔怪的笑意，然后她说：“学校都把我娃捂白了！”
他想起小时候在类似的场合，他奔过来嬉笑着仰脸朝向母亲，母亲用手指给他擦去眼屎，然后她会嗔怪地用眼角瞟他一眼。
