王大虎脚下，用白塑料绳捆扎的行李已经变形，装杂志和课本的蛇皮袋子支棱着靠在行李上，正好露出“碳胺”两个黑体大字，廉价黑色皮包里装着他能收罗到的文学宝典：《尤里西斯》《百年孤独》《红楼梦》《聊斋志异》《巨人传》《白鲸》《喧哗与骚动》《卡夫卡小说集》《围城》《庄子》《作为意志和表象的世界》《存在与虚无》、五元一本的密密麻麻小字版《史记》等等，还有各种中外选集以及七卷本的绿皮《追忆似水年华》，第一册他借给安忆看过，她给他套了漂亮的蓝色封皮，这是她留给他最直接的纪念，他可以触摸的东西。一辆蹦蹦车驶来，他没有坐。他本想立刻回到家，喝一大盆水，然后将湿透的衣服换掉，并接受父母兄弟的问候。这时候总是甜蜜多于不快：二虎刚刚高考结束，他会说出考得怎样；三虎已经念完高一，也会说一些新鲜事。他们还会打问他大学的情景，会在不多的闲余时间，打问每一个照片上看上去漂亮的他的女同学，他们的眼睛闪着奇妙的亮光……可是他试图多站一会儿，使他不断受到震动的心情平静下来，刚才那种羞耻引起他的疼痛，这疼痛现在触发了埋在心中、让他战栗的隐衷——在村庄里无助的更深的羞耻感。
他害怕遇见自己村庄的人，因为这个人了解他的一切：父亲王龙常年穿一件蓝色或绿色的褴褛中山装——只有这两件。在夏天也不脱，后背浸湿、洇出一圈圈白色的盐碱印记。袖口开叉，条缕状垂下来，屁股上缝着脸盆大一块补丁。父亲王龙已经毫不在意自己的外表。为了他们的学费和生活费，他到处欠钱欠粮，甚至盐钱。他脾气暴躁，还被村民认为幼稚、不切实际、自不量力。试图把三个孩子统统供上大学，而村里有史以来一共只出过两个大学生。他总是一意孤行，与村民有些格格不入。他病了十几年，在炕上捂着肚子翻滚、用脚捣墙，骂老婆做的面条硬，摔桌子蹬碗，把作业本掷在孩子脸上，责备他们上一天课连一页纸都没有写满。他便血、吐血，好几次差点送命。他同村民见面说话时，作为孩子的王大虎总觉得他们简短的话充满了潜台词。“还没吃饭？”村民停在脸上善意的笑中始终有一点点的讥诮。“刚回来。”这时总是中午两点左右，父亲王龙佝偻着腰，坐在晃晃荡荡的骡车上，总是由毫无来由的盛怒表情突然怒放出一个笑容——从眼神开始一个谨慎而提防的微笑，然后瞬间咧开嘴将笑意扩展到皱巴巴的面颊平原上。父亲四十一岁那年，因为胃出血将胃切除三分之二，之后才慢慢摆脱了胃病。父亲王龙开始绞尽脑汁在大批亲戚中找借钱的门路（都是穷亲戚或者有点钱的远亲）。他费尽周折，在一个管村信用社的远亲那里贷了八千元（后来滚成三万多），买了一辆破旧的十二马力的二手四轮拖拉机，从沟里拉沙卖钱。后来他干脆将全家搬到沟里——可搬的东西只有结婚时锈着鸳鸯的七八套破被、一个衣柜、一张轻飘飘的画着一条大鱼的小桐木桌子、一个不断被父亲摔或蹬到地上的大案板、一套锅碗瓢盆、一张王大虎上初中用的床、几只木头凳子、一包袱20世纪80年代初做的没卖出去的红袜子，全部东西装在四轮车斗子里去了沟里，像野人一样住在那里，晚上点油灯（离村太远，拉不上线）。每天到村中挑水（没水井）。
多少年里，他们过着赤贫、封闭、原始的生活。所以王大虎受不了熟人像CT一样透视的目光。每次下车站在这里，他都明白从这一刻起，他所有的动作都有了一种表演的意味——他努力保持赤贫者的大儿子想象中应有的尊严的姿势，因为随时都会遇见村民——运输汽车的拥有者、开小工厂的厂主和他们的儿女、开十八马力四轮的殷实家庭、跑钻石工具的富有商人、种庄稼的平民，还有父亲斗争和敌对的对象——村支部书记，父亲与他打了多年官司，现在村支部书记又想收回父亲承包的沟。当然也有非常贫穷的农户，但他们大都儿女少而且小，他们决不穿补丁衣服，那是涉及他们面子的底线，也不会欠小商店的钱。他们常常热情地向他打招呼，因为他证明了贫穷的孩子也会考上大学，而且比富有家庭的孩子考得要好：“你是真考上的，别看他们上了本科，他们连分数线都不够，他们是自费……我梦见你父母拉着棺材上坡，我就知道你肯定能考上，你知道吧，梦见棺材可好了，那就是当官和发财！”
他站在那里，等这一切念头越来越清晰地浮现出来以后，他渐渐理解了远离的好处。另一方面，他惊奇地发现了眼前的变化：一昼夜，他从一个中等城市来到较小的市，又到更小的县城，再到这个常常是他出发去远处的丁字路口，之后回到村庄，再到村边沟壑里那个只有两间的低矮小屋，原先开阔的场景不断缩小规模，以至于他觉得故乡奇迹般缩小了，小得像一个模型。他面前的国道也比市区的相应地变窄，窄得超出了预想。原先在他的印象中是多么宽阔，可以任由骡车奔跑。现在它又窄又脏，只有路中央露出一点仿佛鱼肚那么一条泛白的沥青，其余部分覆盖着被太阳晒得干热辛辣的尘土。这预示着他的前景越来越逼仄，狭小，让人窒息。他害怕他再也走不出去，他不断地想象这一切，突然一个抚慰性的想象又一次变换情景来到脑中：有一天他写出《百年孤独》那样的惊世巨著，领到至少有一千万元人民币的诺贝尔奖奖金，他住到北京，他彻底甩开这个不断产生羞耻的地方，他觉得自己终于打败了他面前的所有敌人。甚至他会得到安忆……之后，他又为自己如此功利的想法羞耻，他想起孤独死去的卡夫卡、爱伦·坡等人，想起文学也许无法改变任何东西，除了自己的内心。他又想象自己的作品被后世流传，他们被他的境遇打动，可是他又想也许他再也拿不起笔，不是没有时间，而是没有能力，因为他只是写出几万字的不成熟的东西，而许多作家在他同样年纪时已经发出或写出重要作品，像那个曾做过牙医的作家余华。
丁字路口到处飘荡着浮尘，它们几乎来不及落下，就又被轰隆隆的大卡车或者客车震动到空中。一个满是油污的修理铺，一个只有一间屋的食品店，半寸厚的浮土中躺着两个破轮胎，一只狗在嗅脏西瓜皮，太阳暴晒着一个变成灰色的广告罩伞，伞边耷拉下来，两手油腻的中年老板敞胸坐在下面石头上，抽着烟，漠然地打量着来往车辆。天气凉快或者突然下雨的时候，伞下的几个石头上会坐几个不相干的陌生人，他们互相递烟、寒暄（他害怕那里坐着同村的人，那意味着自己难堪的表演立刻开始）。站在那里，他突然试着对这个情景以及印象中的村庄进行文学描写，并试着借用大师的手笔抒发自己不断汹涌的各类感情，希望能得到一种启示，可是他竟然发现这里没有宗教，没有贵族，没有教堂，没有法庭，也没有显赫的高官家族，没有美貌的姑娘，没有狐狸，甚至没有凶杀和通奸，也没有任何人会思考存在与虚无、会觉得世界只是意志的表象，他们的任何感觉都无法套用到这些独特的农民头上，这让他绝望。
店铺背后大片大片的田地都是金黄色的麦茬，对面细长的土路在一个高大拱门之后不见了，他知道那下面是一个长达几百米的大坡。他多少次站在坡下仰望，并艰难地跋涉，体会着自己的渺小。有一次连续下大雨，他的一只鞋子粘在深深的淤泥中，他拔出脚放下只有两个光溜溜的轴的破自行车，回头却再也找不见鞋子，他两手污泥站在那里，不知道该赤着一只脚回家拿鞋，还是继续上路去学校。他知道拱门顶上写有毛体的、几近剥落的“农业学大寨”，这几个字在记忆中是鲜亮的红字，他已经能对这字做到视若无睹，需要时就从头脑中调出小时候的鲜明印象。那时候他觉得拱门是他见过的最雄伟、最美妙的建筑，他甚至以此推演外面的更宏伟的世界，后来发现这不过是一个水利工程，上面原先通过的是水渠，现在水渠已经完全坍塌，剩下孤零零的、似乎也在变小而且到处长草的石头之门。许多年里，他的生活好像就是面对着这个门，出去，或者回来。他越来越不能确定是否能再走出去，他的一些同学找关系去了省城的单位，还有的去地区市、县城，大部分是去乡镇教书，而他没有理会分配的事情，最坏是去乡镇初中，他不打算去，当然也是不切实际的父亲王龙决不允许去的地方，父亲允许的只有市县级领导的秘书（这可以将全家从屈辱状态中解放出来）、报社记者（可以为父亲王龙申冤，父亲认为他之所以被孤立和生病是因为同村领导打官司），父亲决不同意别的工作，那是父亲的虚荣心和雄心所不能接受的。“作家？”父亲说：“我不反对，不过那是闲余时间做的事，你可不敢当主业，那样的话（父亲略微瞪大眼睛，像老虎紧盯猎物一样盯着他，投下似乎有千钧之力的看透一切的精明目光，同时上嘴唇微微翘起一点，鼻子随即上皱一点，显示出无限的轻蔑和担心，所有动作到位后，再有力地顿一顿头）——连你都养活不了，好我的娃。”
说完，父亲会把脸缓缓转过去表示出一种严厉和意味深长，然后眯起眼睛吸口一毛钱一盒的前门牌纸烟。
