王大虎矫情地环视餐厅，举目看着餐厅里一排一排的白色餐桌、餐桌上神态自若照常吃饭的学生，以及拿着餐具人来人往的惯常情景，之后，他心中觉察到一种隐隐的、命运关头的兴奋和激动，以及难以言语的失落——周围各行其是的漠然让他觉得他们的毕业没有引起应有的关注。
就在这时，大虎的耳边响起一声奇怪的、像是擤鼻涕的声音，他发现那居然是一个人的抽泣声，他还没有来得及惊讶，聚集在一起的同班同学里又有人开始揉眼睛，一个平日默默无闻的女生发出奇怪的呜咽声。他难为情地抬头看看，害怕这些异乎寻常的举动引起外班就餐者的注意。没有，没人看他们。于是他也试着哭出来，想让别人看到他同样是一个对离别感伤的人，但他只做到了眼圈红润，他着急地瞪着这双红眼圈看身边的同学们，希望他们看到并确认他的眼圈红了，但没人看他。他们都低着头，有意无意地躲避着大虎胡乱扫视的目光。不少人的眼泪挂在面颊上，鼻子一抽一抽的，看上去已经难以自已，而大虎的眼睛竟然很快就不再酸涩，他为此慌乱和羞愧。在心中，他几乎有些震惊于同学们的情绪反应。这些天，当别人忙着收拾东西和行李时，他无视毕业在即，做作地借用了同学的小录音机，用耳机塞住耳朵反复听着《命运交响曲》和《梁祝》。在到处显现出撤离迹象的乱糟糟宿舍的高低床上，盘腿坐着，背靠着门，几乎是一本接一本地看了《生命中不能承受之轻》《荒原》《西方哲学史》《都柏林人》等等。他觉得他正栖身在别处，窥视着托马斯戴着圆顶礼帽的性爱，奔行在艾略特无水的荒原，赫拉克利特的箴言，圣奥古斯丁的“时间就是现在”以及叔本华、克尔凯郭尔等人的绝望和救赎体系上，最后，他眼前飘过乔伊斯《死者》末尾的雪花：“他的灵魂慢慢地睡去，当他听着雪花穿越宇宙在飘扬；轻轻地，微微地，如同他们的最后结局那样，飘落在所有生者和死者身上。”而在另一个他看来：执意埋头读书几乎就是他的杰出表演，显现出他异于常人的禀赋。
他还展览般地穿上了下铺兄弟借给他的衣服，这个富裕新潮的同学喜欢看自己的衣服被他穿出来的效果。他则穿着这些衣服跳来跳去地绕过楼道里突然猛增的杂物，在乱扔的破暖壶、裂口皮鞋中间觉察到自己这个乱世英雄是如此富有活力。他端着餐具下楼，就像英雄拿着武器，或者圣人拿着圣器。他蝴蝶般走进餐厅，努力让他爱恋的外班女生瞧见。他从来没有穿过如此炫耀的色彩——披风般松松垂下的米黄色上衣、魔幻般的灰底黑红两色花纹T恤、轻飘飘柔滑面料的青紫蓝色裤子……他做作地把所有有关回家的念头都封堵住，心中只有书和那个可望而不可即的女生。他简直为自己佛一般端坐的姿势自豪不已，觉得自己像佛陀一样可以应付任何变动，任凭耳边响起捆绑行李时发出的绞索般的声音，以及毕业前的各种狂呼怪叫。
现在，餐厅里开始关灯了，拿着巨大环形锁子的餐厅人员向他们喊：“走啦走啦！”他们必须走了，可他们依然意犹未尽，他们只好坐到餐厅外面的草地上。几乎每个人都意识到，这将是他们最后一次坐在校园的草地上。一些人用手抹眼泪，没有人能说成一句完整的话。大虎窘迫地盯着地上被路灯照得发白的绿草，故意让人觉得他在伤心。片刻之后，一些同学就要回宿舍收拾行李了——他们要在当晚走。
晚上，豪华的校车像当初接他们到校一样，又一趟趟送他们走。他们像车站的旅客，带着大包小包涌到通向校门的大路上，每辆车的启动都伴随着一阵此起彼伏的啼哭声，而大虎则不断上下公寓，背着或者提着同学们的行李，为他们送行。他一次次站在豪华校车前，耳边一次次响起哭泣声，他一直为哭泣的场面感到讶异和难为情。现在，他在校最好的朋友刘慧生就要上车了，刘慧生眼圈红红地看着送别的人，就要转身上车的当口，突然呜咽着又回身抱住大虎，这让大虎始料不及，刘慧生喉咙一抖一抖地哭着说：“大虎，我们也许再也见不到了。”大虎发现自己被卷进了戏剧当中，然而，就在那一瞬间，他猛然获得神启一样明白了他的朋友说这番话的原因——父亲王龙在沟壑中那种前倾的怪异走路姿势，还有母亲叶好跪在两间小屋旁边点柴火烧饭的情景迅速闪过眼前，这预示着截然不同的一种情景。是的，他们上的只是一个地方的大专，他们俩都来自偏远的小村，这不是一两句能说清的，这只有他们才心领神会。他们很可能再不会有这样的城市生活，舞蹈、聚会、图书馆的阅读、捉摸不定的爱恋、去电影院等等一起汇集成的生活，这生活他们曾经无限向往，后来他们欣喜地沉浸其中，这生活曾经努力驱除他们身上浓厚的乡土味，现在它将可能永远离他们而去。送别的每一个人，都可能是永别。大虎觉得悲从中来，第一次回应了同样的哭声。
这天晚上，他还一直留心安忆的离开，因为在这个不大的校园，就是这个外班女生在指挥他心脏的跳动。每次校外晨跑，他都要在一片散乱的背影中找到她独特的身姿，所有熟悉的人都知道他的企图，他需要显露出一种漫不经心，一种不为内心的甜蜜所动的面部的漠然，而安忆后背一跳一跳的白色大翻领正扇动他心中的波涛。他还在校园的道路和餐厅里搜索她的身影，她的突然出现总带有惊悚的效果，让他震惊和眩晕，震动过后，他才有些窃喜地慢慢消化这巨大冰山似的蜂蜜。但是很长时间以来，安忆始终同他保持着一定的距离，离校前，她更是有意疏远，也许害怕他提出她难以回答的问题。世界上只有王大虎才明白自己不会这样做，他要求于她的也许只有那天在草坪上的那番心声。
那天，她穿着浅紫色的套裙，像一朵占了很大面积的花一样坐在木槿树下，看他特意借给她的书。那是在教师宿舍前的花园里，她很少到这里来。他为自己能意外遇到她感到激动万分，他认为他本来是不准备走这条路的，他只是下意识选了这条偶遇的路，而且在他记忆里她第一次穿了如此靓丽的裙子，他暗自断定这是上天一个隐秘的启示，这启示让他万分甜蜜和恐惧。微风吹在他身上，像是无数的荆棘刺得他战栗不已，以至于他徘徊片刻后鼓起勇气，忍受着心脏抽搐般的跳动走到她跟前。他几乎是一边抽身在空中看着自己，一边不断纠正自己的姿势才艰难走近了她。他准备当面说出不需要任何回应的爱意，但突然之间，他产生了另一个更无所求的念头：他要每年给她写一封信，直到年老离世。她谨慎地笑了，本来他还要说一些类似叶芝说的“更爱您的老年”的什么蠢话，但他从她脸上没有找到鼓励的神情，最后只问了毕业后去哪里的问题。她像往常一样谨慎地说就回老家，她喜欢她殷实富裕的家。他说他最不想回的就是老家，她说那是男女的想法有区别。他知道在这一点上她无法理解他。她也许永远不会了解他真正的想法——他几乎憎恨自己的故乡。他刻意隐瞒着，怕吓着她。最后她说：你赶紧忙你的去吧。他悄悄确认了一下她正看着的是自己借给她的《追忆似水年华》，心中涌过一阵暖意，于是笨拙地向她摆了摆手再见，她轻盈地挥挥手，他喜欢会轻盈地挥手的女孩。
晚上，他终于从一群拿着各式行李的人群中看到她，她似乎是其中的核心人物，同班的男男女女已经哭过，她的眼圈红肿。这几天，所有的恋爱男女更加起劲地粘在一起，似乎在享受世界末日前的疯狂，而他一直知趣地避开她，因为每当她远远看到他时，伴随着他心中痉挛性的、带着痛苦的甜蜜，她脸上就会掠过一阵痉挛性的紧张——眼神惊慌，面色迅速变得纯白而封闭，就像她在用潜意识命令面部戒严一样——然后低头尽量走另一条路。她的举动表示，她决不允许他以她男友的身份出现在公众场合。这使他的自尊心不断受到伤害，以至于在心中威胁永远不再同她说一句话，可是他知道这难以做到。他安慰自己：这是她害羞和紧张，而不是回避——这两个字一直让他痛苦。现在，他在人群外面看着安忆，希望她能看到他，并且希望她能看到他同样红肿的眼睛（他庆幸有路灯），明白他为她的离去而难过。不久，她站在后门口，她形影不离的女友在车门外仰望着她抽泣，她用一只手摸着女友的面颊，她挥手时，似乎看到了站在圈外默默注视着的他，脸上迅速闪过他刻骨般熟悉的痉挛和紧张，她突然放下手，决绝地背身上了车。她难道害怕他做出什么荒唐的举动吗？还是他下意识里凭空想象了自己担心的情景，或者她并没有看到他。后来他希望她没有看到他。之后每一次校车送走他的同学，都触发他无边无际的感伤。渺茫的前景、沉没的爱情、捉摸不定的命运，都让他哭泣，即使拥抱着最难以相处的同学，甚至抱着一棵树，他都可能痛哭。是的，他们会记得他也是个容易感伤的人，只是这哭泣自私地属于自己。
现在已经是第二天下午四点，校园已经人走楼空，再没有人来为他们送别，王大虎和五个女老乡提着大包小包，为了省钱，一起挤上一列爆满的绿皮火车，到处都是学生的人头。他们先北上二百公里到历城小站中转，然后再南下四百公里。他被五个女老乡戏称为男妇女主任，他则备受鼓舞地率领她们，为她们一个一个地往行李架上放包，她们开她的玩笑，他则觉得她们的打趣减弱了他的难过。二十个小时的震动、流汗、恶心之后，他们来到马南市，他们将大小十几个包堆放到一辆去县城的客车上，客车上很快坐满了同样口音的老乡。这些人大都是晒得黧黑，身上一股汗臭和土腥味，大虎意外地发现，他的同伴女老乡们脸上有同样迟钝的表情，同样结实的胳膊，同样厚实的大手，同样笨重的腰身，只是她们的肤色略白一些而已。甚至她们的头发，也是同样偏黄，伏倒在头上，她们为了加重语气，摆动头的动作，丝毫没有温柔的感觉，像是有人在一下一下挥动铁铲。这时他又想起了安忆，她的头发厚重油亮地披在肩上，她的肤色白净，她走路的动作摇曳多姿，她抱着一两本书去图书馆时，不胜娇羞的样子好像她抱不动似的，她的微笑千变万化，她的下巴似乎也应和着这样的微笑。他意识到日常在镜中看到的自己，也有同乡脸上那种僵硬的骨骼和肌肉，似乎是因为日复一日的机械劳动而形成的，因为劳动不需要表情。等你微笑时，总有牵引不到的肌肉，或者它们不能灵巧地配合，总是慢一拍，或者少点韵味。他羞愧地想到这样的他站在她面前——这个在城镇中长大、连衣服都不会洗的姑娘，他就像一块沾满泥土的石头，站在一颗绚丽的宝石面前，难免立刻产生一种惶惑。想到这里，他的心脏习惯性地剧烈跳动起来。
他在半路下车，抱下来三个大而沉重的包——一包行李、一皮包书（大约一二百本）、一袋子杂志和课本，与她们摆手再见。这时一个女老乡跳下车，手中捏着一个白纸条要递给他，他从她几乎变得没有丝毫表情的脸上看不到任何信息，也许那就是她认为的合适的、与白条内容相符的神情。他迅速将纸捏在手中，意识到那可能是安忆写的纸条，他同样保持着毫无表情的神态与她们再见，她们都在回头看他，用一种似乎充满悲悯的目光投向他，客车荡起尘土走远后，他怀疑她们还在看他，等到再也看不到车的影子后，他激动地打开汗湿的纸条，是的，是安忆的字，只有两行：
“谢谢你带我进入外国文学的世界（这说的是借给她一些书），谢谢你的诗（他写给她的几首情诗），对不起！珍重！”
他觉得自己再次失恋了，这次是在自己的家门口，距离他的父母兄弟只有五六公里的地方。他怀疑几个老乡早就看过，二十多个小时的共同旅途中，她们一直像局内人一样，看着他这个局外人。他试着用她们的目光打量自己一路以来的各种表现，深深感到一种羞耻。
