干亚群
补鞋师傅不常来我们村。一来，他的面前码起许多的鞋，好像鞋子们都跑到他这儿鸣冤叫屈。那几天里他会很忙。他一走，人们很快忘了他。修好的鞋子穿在脚上很舒服，脚一舒服起来忘记的事特别多。修好的鞋闷声不响，乖乖载着主人。有时，主人狠狠地跺脚，鞋子心虚，补鞋师傅将把话传回了吧——
这半年里他几乎不会再来——当人们脚上的鞋开始与脚闹别扭的时候，他又进村来兜活儿。
还是那个行头，扁担的一头是补鞋机器，另一头是一只小木箱。
村口有一座石板桥，闲散的时候常常坐满人，大家兴致勃勃说着一些道听途说的事，悬空八只脚的事，也关注当前时事政治，分析天下形势，似乎桥头离北京首都仅一站之远。这些话一经村民的口难免土得掉渣，有的说着说着把老朝老代的事儿也带出来，有的聊着聊着跟人争起来，一个说总理坐飞机了，一个说总理跟外国人聊天，旁边干吗总有一个低着头的人。有的说我们国家太节约了，钓鱼台这种地方像我们农民去才说得过去，怎么能让外国客人去这种钓鱼台穷酸的地方，然后啧啧几声，再啧啧几声。
他在桥头放下扁担，一把抓住木箱子上的绳索，拎到与补鞋机器间距有两步的地方。打开小木箱，从里面取出锉刀、剪刀、胶水、皮、小脸盆等，合上后一屁股坐到上面，刚好与补鞋机器齐平。
他四十多岁，或许还不止，或许还不到。因为他的头发全白了，他的背却非常挺直。好几次马婶问他的年龄，他都不吭声，顾自低头修他的鞋。
马婶有个嗜好，碰到陌生人来村里爱问人家的年龄。等人家报出年龄后，她接着会问人家住哪儿，家里有几个孩子，多大了。家里的情况问清后，马婶又会问人家的收入。马婶问完了所有问题，她才会安心下来。她一安心下来，村人也觉得安下心来，陌生人的底细都清楚了，还有什么值得不放心。
马婶在他面前碰了一个软钉子，心有不甘，于是她告诉我们补鞋的是一个半哑。我们一听，觉得非常像，否则他怎么不进村吆喝呢。马婶因为他是半哑，所以对问不出他的底细这件事就不再耿耿于怀。村里人因为他是半哑，不顾忌在他面前聊天，说某人的坏话，也揭某人的短。他在一旁咔嗒咔嗒摇着他的补鞋机器，从不抬头，似乎他从来没有听到过别人的话。
桥头的热闹一般在晚上，但他来了后，白天也热闹一阵子。女人把要修的鞋送过去，在他面前堆起了一座小山，豁了嘴的套鞋，脱了帮的胶鞋，这个地方贴一块皮，那个地方缝一下。马婶在一旁热心地替他说话，说，他是半哑，你们要指给他看的。他听了微微一笑，露出一口洁白的牙齿。女人对着鞋子指指点点，还怕他听不懂，还一个劲儿地比画着。女人放下要修的鞋子，眼睛盯着他的手，似乎想监督他的活儿，但又不好意思一直盯着，于是，就会有几个女人有一句没一句地聊着。这样的聊天其实没有多大意思，围着补鞋的说话，而补鞋的是半哑，女人们觉得很无趣。女人交代完补鞋的事，转身走了。而男人三三两两围拢过来，他们替女人拿补好的鞋子，也凑兴聊聊天。
一双双歪瓜裂枣的鞋子经过他的手模样端正起来。
那些聊天的男人一见自己的鞋子补好了，便从桥栏上跳下来，在他的鼻子底下伸出臭烘烘的脚，一试，鞋又能穿了。付过工钱后，有的还不肯走，继续南腔北调，古今中外。比如赵七他们手脚闲着，嘴巴不停开合，还在“山海经”，可这些跟他无关，他一心一意做他的活儿，两只手一点也没闲过。一会儿咔嗒咔嗒手摇补鞋的机器，一会儿拿锉刀锉皮，上胶水。补鞋的程序就这么几道，但他每道都做得很专注，目光始终盯在手上，头始终低着。
他的身边也围着一圈叽叽喳喳的孩子，他们要他手中剪下来的皮，用来做弹弓。他拿剪刀咔嚓咔嚓，小家伙们伸长脖子，一个个眼巴巴地瞧着他的手。他拿剪刀的手轻轻往里缩了缩，小心剪下六七块皮，每个小孩一块。小孩拿到皮后一哄而散，去做他们的弹弓。他的周围一下子又静悄悄了。
赵七等人的话在他身边跌落，又纷纷被风吹走。有时胶鞋的鞋带断了，裂了，他重新配一副。当然，遇上马婶这样的人可不乐意了，认为他故意多赚她的钱。他就摆摆手，示意送给她了。马婶是个剪刀嘴巴豆腐心，见他这么大方，一边掏钱，一边说，一个半哑出来做事，挺不容易的。接着问，你今年到底几岁了？他咧咧嘴，低头补他的鞋。
后来成习惯了，村里的年轻人也惦记着他来。因为后来年轻人穿起了皮鞋，特喜欢在鞋底钉鞋掌，碰到水泥地，脚下发出踢嗒踢嗒的声音。如果一个小伙子或姑娘没有一双踢嗒踢嗒的鞋子，似乎在村里显得很寂寞，在人前会觉得寒酸。好一点的买上一双牛皮的，最差的至少也有一双人造革的皮鞋。年轻人还没有实力在乎皮与皮的好坏，但青春的涌动让他们非常敏感来自各方面的声音，包括脚下的踢嗒踢嗒。没有踢嗒踢嗒，再好的皮鞋也不是皮鞋。皮鞋怎么会没有声音呢？年轻人不能接受没有声音的皮鞋。似乎主人摆架子，让鞋子发声音。所以他一来，年轻人赶在了马婶等人的前面，把一双双皮鞋捧到他面前，告诉他钉几个鞋掌。他从木箱子里拿出一个盒子，里面是大小不等的钉子。一整天，他在桥头叮叮当当地敲，把一枚枚钉子钉到鞋底上。他离开桥头后，他的叮叮当当化作踢嗒踢嗒。如果踢嗒踢嗒往村外响，几个年轻人准是去看戏看歌舞去了。晚上回来，踢嗒踢嗒声又清脆地在村里响起。响过后，村庄才真正睡过去。年轻人穿着皮鞋一个个往外跑，有的一跑再也不回来了，有的回来又回去了。他们换下的皮鞋，他们的父母穿到了脚上，但老人不喜欢那踢嗒踢嗒的声音。
再后来，他在补鞋车前竖立起一块硬纸板，上面工工整整写着“补鞋、钉鞋掌”。他坐在木箱子上，静候老主顾——那些鞋们。他的面前不再有成堆的旧鞋子，也没有年轻人来钉鞋掌，他的摊位前显得冷冷清清。马婶拿来一双他儿子穿过的旧皮鞋，让他把鞋子底上的“掌”取下来。他很诧异。马婶一个人絮絮叨叨起来，说，现在的年轻人都跑到外面去了，原来的皮鞋都留下了，原以为他们还会穿，谁知回来了就不要穿原来的旧鞋子，脚上穿的新皮鞋，无声无息，说是真皮。这些皮鞋不穿马上会发硬老化，可那些钉子太恼人。
那天他早早离开了桥头，可能准备回家了。从我家门口走过时，父亲想起我留在家里的一双皮鞋有些开裂了，补好后说不定回来还可以换穿一下，于是叫住了他。他修好鞋已经临近中午。父亲看他中饭没有着落，便邀请他一起吃。他也不客气，从箱子里掏出一瓶酒，给父亲也倒了几口。那天他似乎喝了半醉，絮絮叨叨说了很多话。他说，他喜欢村里有踢嗒踢嗒的声音，那些声音都出自他的手。每个晚上他会细细听着村里的踢嗒踢嗒，那些后生弄出一大堆的踢嗒，感觉村庄都年轻多了。后来踢嗒浅下去了，再后来连零零星星的也没有了，每个晚上他都能感到村庄正趋向衰老。他晃着酡红的脸说：“这些年我习惯了踢嗒，没有踢嗒，我的手指跟着老了。”
午饭后，他摇摇晃晃挑着担离开我家，也离开了我们的村。
我从卫校念书回来，父亲问我对补鞋师傅还有印象吗。我说，怎么没有印象，是个半哑，以前钉皮鞋掌都等他。父亲笑了笑，过后从床底下的一只盒子里找出一双皮鞋，说：“这双鞋他修过了，还重新钉了一下鞋掌。”我翻过来，果然几枚灰色的弯月状铁掌钉在鞋底上。鞋子有些硌脚，扭了几下，才勉强穿上。皮鞋一接触到水泥地，脚下立马响起“踢嗒踢嗒”，土里土气的声音。我试着想多走几步，但实在没有兴致听它的虚张声势。那双皮鞋又被我放进了盒子里，父亲脸上露出失望的神情。
我想，让村庄再次年轻起来的会是什么？当然是声音，但是，肯定不是皮鞋的掌发出的声音。
（选自2015年1期《青海湖》）
