我走进厨房，拿起电话。“你好，探长。”
“福尔曼女士吗？刚才是你女儿接的电话？”
“对啊。”
“这孩子很不错。”
“谢谢。”——他到底想说什么？
只听得他清了清嗓子：“想问你几个问题。”
“请讲。”
“你认识一个叫‘弗林’的人吗？”
“弗林？不认识。为什么要问这个人？”
他没吭声。
“那是达莉娅的姓吗？”
“不错。”
“达莉娅·弗林。”我轻声重复道。“我不认识，你是怎样知道的？”
“她母亲看了新闻就给日内瓦湖警方打电话，母女俩住在一起的。她女儿那晚没有回家，也没打电话……”声音逐渐减弱。
我闭上双眼。得知孩子遇害的消息，母亲心中的那种悲痛，他人无法想象！
“福尔曼女士，我知道你说过不认识她，但我一直想知道——你说过你在那儿拍一部片子吗？”
“对啊。我告诉过你是拍那个度假村的。”
“其间你去过任何一家豪华餐厅吗？”
“豪华餐厅？”
“不错。”
“我的资金并不宽裕；汉堡王、麦当劳才是我常去之处。为什么问这个？”
“那个叫弗林的女孩儿就在‘佳景’工作。”
“佳景？那是日内瓦酒店里的餐厅吗？”
“正是。”
日内瓦酒店是日内瓦湖畔的唯一酒店，因为大部分湖岸线都是私人拥有的。城里来的大佬们，有些想要保存湖畔原有的风貌，有些不想要外来者经营，于是限制了业主们的船只下水滑道的数量。每20英尺的湖岸只能有一个下水滑道，这就使得再建度假胜地就毫无意义了，每一条小小的下水滑道当然也就极为珍贵。但日内瓦湖是一家豪华高档酒店，提供住宿带早餐，拥有绝佳的观景之处，里面有一家五星级的餐厅，就连远至芝加哥、密尔沃基[1]的游客都给吸引了过来。船只下水的滑道并非游客们优先考虑之事。
“我没到过那家餐厅，但听说过那儿菜品精致。她是那儿的服务员吗？”
回答是一阵沉默；我想象着他在不停眨眼；片刻之后：“不是，她是厨师。准确地说，厨师长。”
我暗暗吃惊。在日内瓦湖最高档的餐厅要想当上厨师长，不仅需要天赋，更需要长期的努力！这个达莉娅·弗林居然那么厉害！我想象到的只能是：作为一个女人，她凭借着自己的美貌，在职场上“赢得”一场又一场战争，闯出了自己的成功之路。
“你确定从未遇见过她？”米拉诺维奇问道。
“探长啊，我都给你说过好几遍了，我只是在休息站才第一次见到她！”
他没回答。
“唉，求求你啦，别再——”我突然住口。他是警察，当然要调查死亡现场靠近死者的任何人，他正该询问我。再说了，假如他查明了我的身份，就会知道我是谁：以前的几起谋杀案调查我都卷进去了的。
我开始踱着步子：“探长，你还有别的情况想了解吗？如果还有，不妨直说，我会尽力协助。”
他长长地叹了一口气——这口气并不均匀。“事实上，有一对夫妇”——他停顿了一下——“反常现象。或许这意味着什么，或许什么也不是。”
“究竟是什么——反常现象？”
“呃，首先，似乎只开了一枪。为什么会只开一枪呢？”
我记起了霍默·辛普森[2]的话。“那家伙是个神枪手吧？”
他清了清嗓子。“或许是吧。可为什么只有弗林一个受害者呢？”
第一次枪击案也只有一个受害人，我回想起。这一次，这个问题为什么值得这么注意？“探长，你这个问题我不太理解。”
“你当时就站在她身边，福尔曼女士。”
现在我明白了：“原来你是想说说，为什么我还活着？”
“福尔曼女士，你有没有仇家会干这种事的？”
我停止了踱步。“你认为是有人想杀我？但是没打中？”
“我没有什么认为，只是询问。”
天哪！我先是凶手同伙，现在又成了凶手的目标！顿时大脑狂转起来。我转头一看，蕾切尔在门厅里歪着脑袋偷听。原来，过去的这几天，我一直处于某种险境。很有可能，有人一心想报仇；也有可能，有人是出于“民间治安”[3]的正义感！但那首先得假定，我对于某人来说，关系极为重大，大得有必要杀害我！可我并不是那样的人呀！我只是一个纪录片制片人、中年单身女人，有一个十多岁的女儿，还有一个八旬老父；或许，还有很多好奇心，多得不成比例。
“我查了一下，”米拉诺维奇接着说。“你和当地警方有联系，他们认识你。”
这肯定是真的。
“这就意味着……”
“或许并不意味着什么。但事实是你刚好站在她身边，你是最后一个和她交谈过的人。于是我就一直在想，这恐怕绝非偶然。”
“我一直都在给你说，我根本不知道是怎么回事。”我顿了一下。“探长，我不是调查者，但在我看来，有很多理由把弗林遇害与四月份的狙击手枪击案联系起来：受害人都是女性，都是在休息站，都是从一辆绿色的皮卡里开枪——”
“我们很清楚这种相似性。”
他们当然清楚。“好吧，如果你还有什么要告诉我，或是记起了什么和那辆皮卡、那个女孩有关的事，就给我打电话，好吗？”
“我一定会。”
“哦，对了，”他补充道。“你接到的电话有可能是沃尔沃斯郡[4]司法当局的，也有可能是日内瓦湖市警察局的。我们两地联合办案，但他们也很有可能单独行动。”
“你就不能把我说的告诉他们？”
“告诉他们了，不过他们是威斯康星州的，我们是伊利诺伊州的。”
“奶酪头对平地佬[5]，哈哈？”
沉默——长达心跳一拍。
“再见，福尔曼女士。”
晚饭后，我端着一杯葡萄酒到了厨房外面的露台，坐在了摇椅上轻轻地前后摇动。春季时，我在商店里试了一下，就知道应该买下了。红木做的，绿色的垫子，温柔的摇动给人一种宽慰的感觉、宛如被压抑的情绪得到了释放。我一边摇，一边小口喝着葡萄酒，看着阳光缓缓地从后院撤退，给万物镀上了一层玫瑰红。
我觉得达莉娅·弗林之死与四月份那次枪击案有联系，但从米拉诺维奇询问我的语气来看，他并不肯定，我也心领神会；我不仅仅是目击证人，而且很可能是嫌犯。但我对警方是爱恨交织，因而也不想听到他们更多的问题。
回想一下和苏珊的交谈。假如我克制住了自己，没和达莉娅闲聊，就不会卷入此案。那么我当时所做的一切就是，买了冷饮，对直走向我的沃尔沃，出事之前早就离开那儿了。但是，和人交谈是我的天性，假定再遇到一个类似的场合，很可能我还是会上前去搭讪的。
屋里电话响起，我的摇椅慢了下来。
“明白了，”蕾切尔叫道。
过了一分钟，还是没等来法庭的传票，我就再次开始摇了起来，同时老想着达莉娅·弗林。她给她母亲说过何时到家吗？过了多久她母亲才开始着急起来的？不错，达莉娅早已成年，但子女无论多大，母亲都会担忧。她当时在干什么？阅读？收拾餐具？还是打开电视，宁可听着空洞的闲聊也不愿目睹屋里的冷清？她听到日内瓦湖一个女子遇害，心里是怎么想的？她会设想死者是不相干的人吗？或者，在她的内心深处，一下子就知道躺在柏油碎石地上的受害者就是自己的女儿？
太阳逃遁，晚霞满天，万物沐浴在层层柔和的绿色光影之中。我母亲死于胰腺癌。不过，假如她还活着，也不会和我一起坐在摇椅里消磨时光。在我的记忆中，她总是很忙，事务繁多：不是收拾屋子，就是拯救世界。记得有一次，我得了流行性腮腺炎，是爸爸花了一个星期在家照顾我，陪着我坐在一把老式的黑色摇椅里。他有时讲故事，有时唱歌，但并非经常都很快乐；因为他的歌声介于愤怒的青蛙与严重走调的低音号之间。不过，多数时间他闭口不言，只是坐在摇椅里摇来摇去，而我则坐在他膝盖上。
夜色逐渐加深，蚊子趁机袭来，我一巴掌拍死了一个大胆的家伙。家庭娱乐室里，蕾切尔独霸着沙发，四肢伸开懒散地躺着，宛如克里奥帕特拉[6]在那艘固定不动的游艇上，身边散落着她的玩具；两条长腿悬吊在一端扶手上，长长而蓬松的金色卷发与白皙的长腿对比鲜明；无绳电话紧贴着耳朵，交谈的话音刚好盖过了电视发出的噪音。我吻了吻她的头顶。
注释：
[1]密尔沃基：威斯康星州东南部港市。
[2]霍默·辛普森：美国福克斯广播公司1989年开播的电视动画情景喜剧《辛普森一家》中的主角，2016年9月开播第28季，这以前已经播出617集，是美国播出时间最长的情景喜剧与动画节目。
[3]“民间治安”又称“街头治安”，是指有些人认为警方执法不力，因而私自采取行动以获得“司法公正”的行为。
[4]沃尔沃斯郡：属于威斯威斯康星州，美国的郡大于市而小于州，相当于我国的地级市。
[5]奶酪头对平坦佬：调侃幽默的说法，前者指威斯康星州人，因其出产大量奶酪；后者指伊利诺伊州人，只因伊州地势平坦。
[6]克里奥帕特拉：（公元前6—公元前30）：埃及托勒密王朝最后一位女王，一声颇富戏剧性。
