但我并没睡着，大半个夜晚都清醒地躺着，休息站的杀人现场一遍又一遍浮现在脑海里。我假设，狙击手不会重返现场，也不会再去光顾他偶然发现的一个人。如果会，那就太危险了。假如他真的再次出现，就会袭击一个新的目标，会吗？这不就是追踪杀手极为困难的原因之一吗？此刻，希腊戏剧合唱队[1]的哭泣声依然响彻我的大脑。我裹着床单，辗转反侧，结果身上发热，床单皱成了一团，开始从床垫上掉了一部分下去。
我睡不着，还有一个原因，也是害得我连续数周都睡不好的同一原因。大卫·林登，我那位住在费城的爱人，已经与我疏远，至少目前如此。去年冬天，他与另一个女人有染。那女人声称爱他，用甜言蜜语哄走了他一大笔钱。大卫和他舅舅都中了那女人的圈套，成了受害者。
一旦他意识到上当受骗，就乞求我原谅他。在某种程度上，我的确原谅了他；接下来的几个月里，我们都努力和好。定期煲电话粥，开春以后他还飞了过来，相约在一个最时尚最有情调的餐馆相会；那里供应各种美食，充满异国情调，还有最新的菜品。然而，我们只是聊着无关紧要的琐事，凭借着口中的食物消磨时间，避开真正需要解决的问题。饭后，他依然回到四季酒店[2]，我则独自驱车回家。
我俩确实需要好好谈谈，但目前似乎有什么东西阻碍着我俩的完全和解——在此刻这样的暗夜之中，只我独自一人，我可以承认情况就是如此。大卫和我，是完全不同的两类人，我俩在揭开长久掩埋的秘密中相遇，而那个秘密恰好牵涉到我们两个家庭的历史；把我俩连接在一起的——呃——其实我一直都不能肯定究竟是什么；但我俩相互吸引却无可否认。那时，连接着我们家庭的纽带似乎暗示我俩之间的关系不可避免[3]。但从一开始就有一个我一直害怕面对的问题；由于这个问题，我俩很可能会相互发现对方让人无法忍受的缺点。既然如此，一次有关信任与背叛的深谈会产生什么样的结果，谁能有把握呢？
一小时以后，依然睡不着，我只好起床检查门窗是否已经锁好；半小时以后，我又去检查一遍。第三轮检查完毕，我断定，沉默的房子都在嘲笑我了——于是，我就做了一件每一个寂寞而又内分泌失调的女人都会做的事——灌下了剩余的葡萄酒！
大约五点钟，我疲惫至极，终于睡着了；醒来时虽是几个小时以后，依然噩梦纠缠：猎枪伸出车窗，宛如毒蛇之舌！大脑如糨糊，反应迟钝，焦灼抓狂！于是匆忙套上一件体恤和短裤，下楼去煮咖啡。厨房里，电话答录机上的指示灯闪个不停——很可能是个记者打来的。管它的，我自顾自地端着咖啡走到了后院，站到了一块“甲板”上——那只是我的叫法，其实是一小块木板。
夏日的后院，犹如一张色彩丰富的毯子。芳草青青而柔软，灌木丛变成棕色的日子还远在八月；牡丹、猫爪花[4]、鸢尾花生气勃勃，繁茂昌盛；不过，那些节节攀升的蔷薇才是本季的奇迹——我几年前就买来了，可它一直处于休眠状态！正打算用铁线莲[5]代替它，它却突然灿烂地绽放起来！现在，成打的粉红色花儿爬在了架子上。我凝视着这些花草，品着香浓的咖啡，恍若置身于一个围墙环绕的英式花园。
熟悉的汽车声断断续续，打破了我的遐想。我走到房前，刚好看到一辆红色的道奇公羊停在了车道上。一个男人下了车，他黑瘦细长，头发胡子均已花白。
“早上好啊，福阿德！”
福阿德·阿尔·哈姆拉大约四十年前从叙利亚移民美国，自我与巴里结婚以来，他就是我家的园艺师。我离婚以后，他同情我，试图帮我，想让我也成为园艺高手。不过，更重要的是，福阿德是我的朋友，几年以前，他还冒着生命危险救过我的命[6]。
“艾利，”他那双黑眼睛睁得很大，眼神忧虑。“你可还算平安？”
我点点头。
他裤子上沾满了草屑，鞋子满是泥巴，但言谈举止一如既往地得体。
“真不幸，又出了枪击事件。”他摇摇头。“你怎么会去那儿的？”
于是我开始解释，他安静地听着。我说完以后，他口中念念有词，但不像是对我，倒更像是对他自己：“那个……英语中是怎么说的？‘若非托上帝之福，吾亦去也’？”
我点点头。福阿德是一个穆斯林，但他的思想倾向显然具有普世价值。我是犹太人，但我并不确信上帝是否真的存在，不管怎样，我都不愿在这个问题上去花费精力。
“古兰经是怎么讲到命运的？”
“命运？”他眉头一皱。“在伊斯兰教义里，这个概念迥然相异。”
“怎么会这样呢？”
“我们不使用‘命运’这个词儿。《圣训》[7]，相当于你们的《塔木德》[8]，说安拉无处不在，即便是一片叶子的颤动，也必须要有他的意旨。既然安拉主宰着一切，那么，一切事情他都知道，都由他决定。这个概念就以‘al-qada’ wa al-qadar’而著称。”
“所以就没有自由意志了？”
“也不尽然。我们拥有的自由为安拉所赐予，我们应该是为了自觉自愿地服从他才使用自由的权力。”
“等一等。这要么不是自由意志，要么就没有自由。”
“艾利，我们相信，一切都是命中注定。”他两眼闪闪发光。“即使有时候我们必须推进一下。”
他走过小小的庭院，来到我的菜地。上月，我们开垦了这块地，地边围着枕木，然后翻土施肥，种上了萝卜、黄瓜和黄豆。次日，由于大喜过望，我又加种了西红柿。此后我每天都来看看，注视着它们发芽、出苗、长粗，惊叹于大自然的奇迹。
福阿德审视了一番：“你一直都没浇水。”
我好像受到了训斥：“我浇过水的；只有昨天没浇，你知道昨天我……”
他走回皮卡，从车厢里拖出了一个黄色的洒水器（我以前见过多次），带了过来，接在了我家的水管子上，然后向我示意打开水龙头；虽然少量水花喷出了菜园，但多数都洒在了那些植物上。我敢打赌，那些植物都感激地伸起腰来迎向水花。他又点了一头，开始查看园子的其余部分。要么是还符合他的要求，要么是他另外想到了什么，突然，他转头问我：
“蕾切尔呢？”
我就给他说了“暑假危机”。他听后再次笑了，但这笑容里有几分忧虑。“怎么啦，福阿德？”
他没有马上回答，然后双臂抱在胸前。
“艾哈迈德……”他声音郁闷。
艾哈迈德是福阿德的儿子，马上就是约翰斯·霍普金斯大学[9]大四的学生了，作为一个医学预科生，他对神经外科兴致盎然；不过，福阿德说，每当艾哈迈德开始接触一些新的学科就会有所改变，他学业优秀，已经有好几个医学院表示愿意录取他。
“他怎么样？”
“他想去伊拉克。”
“伊拉克？”我打了冷战。
“为什么呀？”
福阿德从后衣袋里取出一把修枝的剪刀，在猫爪花旁边蹲了下来；他一动不动，剪刀吊在指头上：“你知道，他母亲哈亚特，就是伊拉克人，”他终于说道。
“我当然知道。”
“我和哈亚特是在美国相遇的。呃……战争结束以来，艾哈迈德就一直不停地谈论伊拉克现状。”
“又不是只他一人，很多人都在谈论。”
“但是，艾哈迈德更加极端，他认为他应该在那儿。”福阿德站起身来。“他说他的血管里流着伊拉克的鲜血，是时候为他的‘同胞’做点儿什么了。”
我咬着嘴唇。艾哈迈德血气方刚，想要证明他自己，表明自己与父母不同，我能理解。但是，一想到孩子要去那样一个地方，一个历经战乱而社会秩序荡然无存的地方，对任何一个父母来说，都是一场噩梦！“那他想去干什么？”
“他遇到一个女孩，是伊拉克流亡者的女儿，也是医学预科生；他俩想去伊拉克的一家医院一起工作。”
看来是他女友。“你见过她吗？”
福阿德摇了摇头：“哈亚特听说后很不舒服。尽管她已经完全美国化了，但在子女的事情上依然很传统。”
“你说的是……她想为艾哈迈德安排婚事？”
福阿德耸了耸肩。
“唉。”我打量着猫爪花。艾哈迈德想去伊拉克到底在多大程度上是真的？在多大程度上是因为那个女孩？他21岁[10]，正是逆反心理最强的时期，常常想与父母的愿望反着来。寻求一种与父母心照不宣的关系，或是干脆我行我素——甚至由此而远遁伊拉克——不正是逆反期儿子的行为吗？
不过，从本质上说，到医院工作并非坏事，而是利他主义之善、理想主义之光，是加入和平队[11]追求的目标。按理说，医院应该是安全的港湾。
“他想在伊拉克待多久？”
“一年。”福阿德伸手抚过头顶。“我很担心，艾利……为他的——他们的——安全。”似乎他的心很快就要碎了。
我摇摇头。“不，你是担心他们不再回来了。”
过了好一阵他才回答，声音低如耳语：“是。”
“哈亚特怎么说？”
“我们还没有——”他停顿了一下——“统一意见，她还有家人在那儿。”
“那些人有可能劝他长期待在伊拉克。”
福阿德双唇紧闭。
突然间，我为蕾切尔才15岁[12]感到很轻松。
“他女友父母的态度呢？”
“我们还不认识她父母。”
“呃，为什么不——”
突然喇叭想起，一辆银白色的SUV[13]停在了路边。开车的女人一头长长的金发，两个浅黄色头发的孩子从后座向外窥视。蕾切尔拉开车门跳了出来，走到了车尾。那女人也下了车，拉起行李舱。她身穿石灰绿的无袖背心和白短裤，显示出了大量的晒得黝黑光滑的皮肤。她俩一起拖出了蕾切尔的自行车，放在了地上。她俩身高相似，从背部看，一个是直直的金发，一个是卷卷的金发，很像是母女，甚至是姐妹；而我的黑发紧紧压在头上，真像是一个负担。
蕾切尔推着自行车往车道走了一半，然后回头向那女人挥手告别。那女人也微笑着挥手回应，然后钻进车里。随着车子的离去，两个小孩也透过车窗使劲地挥手。蕾切尔等到车子不见了踪影，才把自行车推进了车库。
“嗨，妈妈！”
“哎哟哟，宝贝儿，你可回来了！”我给她一个拥抱：“那是谁呀？”
一丝愧疚闪过她的面庞——是我的想象，还是我真的看见了？
“朱莉娅，和她的孩子。”
过了好一阵我才反应过来：原来是朱莉娅·豪尔德伦！巴里去年冬天就和她约会；六个月前的事了，这可是他空前未有的。“怎么是她送你回家？”
蕾切尔耸了耸肩：“顺路呗，她家就在几个街区以外。”
我记起来了：苏珊曾说过她就住在附近。然而又跳出更多的问题：难道她在巴里那儿过夜，而蕾切尔也在？还是她早上才去的巴里家？我看不出巴里怎么就能忍受两个小淘气在他家到处折腾——两个孩子看上去都不会超过8岁。不过，漂亮的女人总能让男人干出各种各样奇怪的事儿来，而朱莉娅显然很漂亮。
蕾切尔向福阿德挥挥手便走进了屋子。我转过身，只见福阿德弯着腰清除野草，于是也蹲下，希望完成刚才的交谈，但他一言不发。我知道不能逼他开口，只好也开始除草，开始想着福阿德的儿子和巴里的女友，想着接受变化是多么地不容易。突然发现，仅仅几秒钟，我的指甲里就聚集了一层脏土——本来应该戴手套的！
我走向车库，突然，电话铃响了。片刻之后，蕾切尔在窗口大呼：“妈，找你的。米拉诺维奇探长。”
注释：
[1]希腊戏剧合唱队：古希腊戏剧演出中一群演员戴着相同的面具异口同声地歌唱。此处指艾利的亲友们全都告诫她不要去管闲事以免卷入危险之中。
[2]国际性奢华连锁酒店，总部位于加拿大。
[3]这个历史渊源参见本系列第一部：《谋杀鉴赏》。
[4]猫爪花：学名耧斗菜，毛茛科的多年生草本植物，6-7月间开花，花姿娇小玲珑，花色明快，适应性强，为优良庭园花卉，叶奇花美，适于布置花坛、花径等。
[5]铁线莲：为毛茛科铁线莲属下的一个种，即毛茛科植物山木通的根、茎、叶。
[6]此事参见《谋杀鉴赏》。
[7]《圣训》：伊斯兰教先知穆罕默德的言行录，由后人所编。圣训形成于8至9世纪，其主要内容是先知对教义、律例、制度、礼仪及日常生活各种问题的意见主张。
[8]《塔木德》：犹太教经典、律法的汇编，为公元前2世纪～公元5世纪间犹太教有关律法条例、传统习俗、祭祀礼仪的论著和注疏的汇集。
[9]约翰斯·霍普金斯大学：著名的研究型私立大学，位于马里兰州的巴尔的摩市，尤以其医学、公共卫生、商学院、科学研究、国际关系及艺术等领域的卓越成就而闻名世界
[10]21岁：美国的法律规定青少年满21岁即为成年人，可自由决定出行等重大事情，父母无权阻扰。
[11]美国和平队：美国政府20世纪60年代成立的青年志愿者组织：大学生贡献两年时间帮助不发达国家培训人员及有关工作，促进美国与东道国人民的相互了解；派到中国的和平队叫做“美中友好志愿者。”
[12]加入和平队的年龄下限为18岁。
[13]SUV：一种运动型多用途汽车。
