从前，秋声梦见过婚礼。在一个小小的教堂里，他和子远穿着颜色不一样的西装，一起牵着手走向牧师。到处都是白光，尖锐锋利得刺眼，大大小小的花瓣从天而降，洒在他们身旁，所有人都在鼓掌。
但那不过是梦。梦做得越美，醒来就越失落。子远已经整整离开了五个月，但他留下的东西却是一辈子的。这个男人欠太多情债，也走得太匆忙——没法还！但他直至死前还是尽力弥补的，不然又怎么会留下互相照顾的遗言？
过了寒冬，春光渐好，这个好字特指晴朗，气温里还藏着一层层的寒霜。冷太阳明艳艳的，是个海市蜃楼的假象，只发光不发热。那一天，秋期裹得厚厚的，说要去看子远。子远离开后，他很少去看他，根本不敢看。每次一看那张年轻微笑的照片，脑子里的回忆还是温热的，心却是冷的，之前里边的伤口一再皲裂出血，最后结了层冰，针都扎不疼。
正好肖冉拔智齿，休息了两天，就和他一起去。坐在大巴车上，郊区的路越走越开阔，二人情绪却越来越低落，仿佛一路上车烧的不是汽油，是他们的快乐。隔着窗户，秋期看了一眼肖冉，拔了牙的那半边脸还是肿的。秋期陪她去的医院，是主动的，二人过了一冬，颇有些互相取暖的意味。自从和死亡打了照面，秋期想通了许多，人也变得柔和起来。
陵园在一处很安静的地方。这个时候祭拜的人几乎没有，到处都是林立的墓碑，朝天竖着，配合着整个山体，像一只趴着的刺猬。子远的墓在一个角落里，他喜欢安静。二人站在秋期的墓前，眼神都直勾勾地盯着相片，他们都没有说话，或者说，不知道说什么好。子远墓前长出了一朵小小的花儿，茎又嫩又细，顶着个大大的脑袋。
“看，一朵花。”秋期看肖冉泫然欲泣，指着花儿说。
她也开始看花儿，“真是难为它了，天儿又冷，风又大，还能顶着花。”
墓园的春天比其他的地方来得更早。秋期想，这就是大自然最博爱的力量吧，此消彼长，总有一处生机一处希望会多多少少弥补死亡的遗憾。
呆了一整个早上。下山了，他们的脚步都是缓缓的，好像路上尽是钉子，走到一半，秋期说：“不和他最后说句话么。”
肖冉回头就往山上奔，秋期也折返了回去。
再到墓前，肖冉终于淌下泪，“我不管你爱没爱过我，但是法律上，我是你的妻子。这辈子你负了两个人，下辈子一定不要再这样了。还有......你留给我的话我好好遵守了，还有......我真的好想你。”
秋期也在心里说：“不知道我什么时候就来陪你了，如果可以，等等我。”
再下山，肖冉还是哭不停，一抽抽搭搭，做手术的那边脸就酸着疼。
“下山就别哭了。”他说，“别人以为我好像把你怎么着了。”
“怕什么？我连艾滋病都不怕，怕那些闲言碎语？”
秋期摇摇头，忽然回头望望墓地，说：“我死了之后，你可不可以帮我和他埋在一起？”
“你能不能别说这样的话，你再这样说话，我可就生气了。”
他扬扬下巴，像是在沐浴春风，可料峭春风如刀割，冷得让人怎么也享受不起来。
时间过得很慢很慢，秋期患病之后，整个人就懒了很多，能坐着绝对不会站着，能躺着绝对不会坐着。肖冉每次上下班都要督促他：记得去散步，可是呢，他的散步就是从卧室到客厅，倒水吃药都算是力气活儿。有一次复查，医生说一些指标下降得厉害，情况不怎么乐观。肖冉当时放假，正好来陪着他。得到这个消息，她比他慌张多了，使劲儿问医生注意事项，直把医生问烦了。
回去的路上，肖冉又一条条复述，直到他也烦了。
“阎王叫人三更死，谁能活到五更？”
她瞪他一眼，“少说话！”
从那之后，每一次体检的结果都不好看。但每一次肖冉都不能陪着，秋期总是瞒着，说：“一切都好。”
一切都好的背后，是病情已经恶化。终于，他撑不住了，三月过去，他就进了医院。
肖冉又不得不面对从前照顾丈夫的那种状况。可怕。实在是可怕。医院消毒水味儿还是那么刺鼻，那种记忆带着苦味儿，一直刺到心里。她想辞了工作，全力照顾他，但秋期似乎早早地看透了她，说：“我是个废人一个了，不能再耽误你了，你要是做傻事，我立马去死，去陪韩子远，叫你一个人给两个人上坟。”
于是肖冉只得作罢，那些日子更辛苦罢了。每天早晚都要去看他一眼。过了一阵儿，他好了，就出院了。
到了四月的一天，他心情特别好，忽然说：“最近《泰坦尼克号》3D版的要进影院了，我想去看。”
“那我跟你一起去吧。”她笑了笑说，“我还从没看过呢。”
“不会吧？你长这么大，这么经典的片子都不看？”
她说：“总想着找机会看，可是一这么想，那个机会总是遥遥无期，一直往后拖延，直到今天，快三十的人了，居然一次都没看成。”
4月10号晚上，秋期和肖冉走进了电影院。那时天气已经回暖许多，但秋期还是从头到尾裹得严严实实的，用他自己的话说，就像是被子成精了。有时候也觉得自己动作迟缓得如同熊一般可笑。
电影院很温暖，他的一身打扮自然吸引了不少目光。票是在网上定好的，因为肖冉工作的原因，选了8点的场次，晚上随便吃了点，一到8点就上电影院，不早不晚正好赶到。
他们挨在一起坐，放眼望去，整个电影院都是一对儿一对儿的情侣，弄得肖冉倒怪不好意思的。她把注意力放在爆米花上，使劲儿地吃，报复似的。但从电影一开始，她就闭上了嘴巴。3D眼镜里的海洋那么深邃，就汹涌在眼前一样。
看到一半，肖冉微张着嘴巴，深深地被吸引了。秋期就转头看她。看着她的脸，秋期想起98年，泰坦尼克号第一次上映的那一天，坐在前排的韩子远脸上折射着银幕的光，像是一个太阳。如今，身旁的肖冉也是一样，她的眼镜里也折射着多年前一样的光。
2012年了，转眼14年了。都是匆匆一瞬间，子远，肖冉，它们都是这一瞬间里的两个偶然，这种偶然大概就是活着的魅力吧。秋期想起那条留言，人活一辈子就是等。等什么呢？他觉得是等和各种各样的人相遇、重逢。这些人会用各种方式告诉你，你的出现是多么重要的一件事。
14年前，肖冉没看完电影，只顾着盯韩子远，14年后的今天，他依旧没看完整，这次是看着肖冉。子远和肖冉两个人的面颊在慢慢重合，超越了时间，直到融为一体。秋期的眼泪先下来了。
到杰克永远沉下去的那一刻，影院有许多人难以抑制地哭了出来。还是一样的剧情，看故事的虽然换了一拨人，但反馈都是一样的。肖冉哭惨了。她本来就是个眼泪做的人，遇到什么事第一反应就是哭。这哭声曾经给秋期带来那么多烦恼，现在看来，也挺好。
“真的好难受。”肖冉捂着嘴巴，握着抽纸，“为什么有情人不能终成眷属呢？”
这问题是替她自己问的，也替他问了。
出了电影院，肖冉的眼泪还没断。秋期安慰说：“好了，好了。别哭了，难道子远没告诉你，你哭起来特别丑？”
“你这个人，什么时候嘴都这么毒！子远没告诉你吗？”
“Every night in my dreams.i see you，i feel you.”在路上，秋期悄悄地哼起了歌儿。
“这首歌儿是什么？”
“my heart will go on。翻译的话，是我心永恒。”
看完电影不久之后，秋期又住院了。不过这次他没能再出来。
他因为感冒引发的肺炎去世了。
死亡来得猝不及防，当守在病院外听到这个消息的时候，哭得软在椅子上起不来。其实，她早有预感，医生曾经嘱咐过，如果病情发展，随时会出现意想不到的后果。可是来得也太快了。半年之内，她经历的事儿够多了。
秋期是带着笑离开的。这算是唯一的安慰了。
三天后，肖冉回到那个房子里，清理东西。房子还是一样的房子，秋期喝药的杯子里的水还没动。肖冉又累又难受，坐在地上好久，才去秋期房间。她摸着他的所有的东西。
当看到那个日记本的时候，她终于忍不住打开了。第一页就是一个信封，很自然地掉出来。收件人写着肖冉。她忙不迭地拆开。
“我就知道你一定会乱翻我的东西，果真叫我猜中了。你看到这封信的时候，如果我还没死，就老老实实放下来，不许读下去了，如果我死了，那就瞪大眼睛，我在下面列的几条，你都要看清楚了。一，我死之后，房子归你。这个房子本来就是子远当时分期给我买的，你呢，又这么艰难，从此施舍给你了，想怎么折腾怎么折腾，最好把我和子远的东西都扔光。第二，我左边抽屉有一张银行卡，密码是211314，就是爱你一生一世，当时和子远的情侣号。我奶奶传给我一套房子，当时给子远治病的时候我给卖了，刨除花掉的，多少还剩点儿，你全拿去。第三，把我和子远埋在一起，如果你不照做，我做鬼也不放过你。我活着刻薄，死了肯定也是个恶鬼，你小心了。第四，劳烦我去世一周年，你给电台发条消息，说，那个总是恶作剧的人终于死了（至于为什么是一周年，我也不清楚。）第五，那个上锁的房间的钥匙我放在信封里了，里面都是一些遗物，你肯定想去看。最后，能遇见你，我真的很幸运。真没想到，陪我走到最后的，是我曾经恨之入骨的情敌。不过我也爱你。真的。愿你今后的每一天都能平平安安，直到遇见真正属于你的幸福。”
肖冉的泪珠子雨打芭蕉一样打在纸上。压着泪花儿翻日记，这本日记秋期08年开始记，他的心路历程都印在纸上。其中不乏对肖冉的咒骂。不过她看了，只会更加念起他。到了半夜，哭够了，去那间上了锁的房间。打开锁，一阵油墨味儿传来。整个屋子印满了照片，都是秋期和子远的合照，他们接吻，他们拥抱，他们在每一处海岛泡脚。照片里的他们永远笑得那么开心，远离着尘世的纷纷扰扰。里面还有许多其他的小物件，看来是恋爱时留下的，对秋期有着特殊的意义。一个箱子上贴着一个便签纸：“肖冉，你那天问我，子远有没有真正爱过你，我想是有的。不过我反而很开心。因为你我都得到他一部分爱。”
另一处便签纸上写着：“好啦，看到这里就不要哭了。要笑。子远没说过，你笑的时候其实很好看吗？”
肖冉笑了。
一年以后，肖冉已经渐渐从阴影中走了出来。被摧毁过的心变得更加坚强，而且也更爱笑了。秋期全部的遗言她都办到了。除了一件，那就是给那个电台发消息。算是讣告。
她那晚等到十二点，打开电台，那个叫晨星的主播还在，只不过声音变得空灵了些。她把内容发过去，等了很久也没收到回应。
原来他早就忘了他吧？
不过没关系。肖冉一辈子不会忘，这出现在她生命里最重要的两个男人。她深信，有一天，他们终究会在虚空里相见，再续前缘。
