“在很久很久以前，有个美丽的山林女神叫echo，赫拉妒忌她的美貌，便给她下了诅咒，让她永远无法开口说话，只能重复别人话尾的三个字。有一天，echo爱上了河神的儿子，他俊美又孤傲，echo希望他能注意到他，便一直跟着他，他问她话，她却只能重复最后三个字。河神的儿子认为是恶作剧，自然而然地讨厌她，echo无比煎熬，最后孤独地死在山洞里，化为了回音。”
希滢一直记着5岁时父亲读过的这个古希腊神话，她一直很同情echo，小学上英语补习班的第一节课，英语老师要给课堂上的每一个小朋友起英语名字，以便于互动。老师提前做好了一箱卡片，让孩子们一个一个挑，男生挑的都是Tom，Mike，女孩儿呢，就挑一些Angel，Jane。轮到希滢，她看都不看那些名牌，无比认真地对老师说，“老师，我想自己起一个名字，可以吗？”
“那你准备叫什么？”
“Echo。”她怕老师听不清，又拼写一遍“E-C-H-O。”
“Echo，是回声啊，好，从明天开始，就叫你Echo。”
从那年起，希滢在书本上开始不写汉字名儿，而单写Echo这一串英语。她的父亲很惊讶，便问她缘故，她说：“因为爸爸给我读过一篇神话故事的主角就叫Echo，我很喜欢她。”
父亲那时候还在电视台上班，是一档节目的制片人。从电视台离职后，创立了一家传媒公司，公司的名字就叫Echo传媒。印制名片的那一天，他给还在上小学的希滢也印了一套，上面写着：“Echo传媒董事长，夏希滢。”希滢看了高兴坏了，对那盒名片爱不释手。从小到大，希滢一直是父亲的掌上明珠，她喜欢什么，他就全力迎合。记得在她十岁那年她对魔术杂技产生了浓厚的兴趣，父亲为此还专门加入了一个魔术俱乐部，有空就整些小把戏逗她。希滢最喜欢的就是父亲。相比之下，母亲虽是个大家闺秀，却总是不停地逼她做她不喜欢的事，比如学钢琴，书法和跳舞，做不好就要打手心。在她成长过程中，母亲唱得总是黑脸儿。
每次母亲要教训希滢，父亲每次都把她藏在身后，向母亲抗议：“这是我的小公主，你不许打她！”
但小公主转眼15岁了，父亲呢，依旧那么宠她，可她总觉得，家里在发生着某些细微的变化。她就是敏感。这导致她不爱和人交往，总害怕自己得罪别人，别的同学总觉得是她这个有钱人家的小姐孤傲，也渐渐远离她。
于是她的孤僻一直带到了高中。他们一家本是苏州人，在北京扎根，希滢从幼儿园一直到初中都是在北京读的，可偏偏到03年，北京闹非典，父亲找遍了关系、想尽了办法把她的学籍转到天津。他的想法很简单，最起码那边安全一些。早年在那边买了一套房子，母亲就陪着女儿一起过去，说是读书，更像是避疾。离京的时候，三口人泪眼婆娑，生怕再也见不到。到了天津，学校已经停课，所有课程都是在网上进行，一直到放暑假。再开学的时候，已经是高二了。因为再转学回北京难度很大，余下的两年，希滢就在天津读书了。
换了一个新环境，对她来说没什么可苦恼的。她在北京上高中的一年，也没什么朋友。
那时疫情刚过，老师和学生还是一样带着大灾过后的恐慌感，得知她是北京来的，这种恐慌感尤甚。
自我介绍的时候，她看着底下一双双恐慌的眼睛，心里很不是滋味儿，觉得自己无论到哪儿都不受欢迎，于是随便应付了两句就下去了。老师让她和谁坐同桌，那个人就必定摇头，死活不情愿，孩子们的家长各个都难应付，老师也不好强迫。希滢尴尬地站着，忽然后排靠近窗户的一个男孩站起来说，“老师，如果不嫌座位靠后的话，可以搬个桌子在我旁边和我做同位。”
那些孩子正处青春期，一阵唏嘘，起哄，看看女主角，又看看男主角，想象出了许多莫名其妙的故事。
希滢看了那男孩一样，穿着纯色的T恤，头发修剪得既符合校规又好看，比那帮顶着骰子锅盖头的男生看起来不知道舒服多少。眼睛，尤其一双眼睛，格外有神，在她有限的比喻里，只能用星光熠熠来形容。他微笑着，那微笑足以让她垂下脸。
“好，还是班长为我省心。”
他们就做了同桌。上课的时候，希滢看见他的书皮儿上写着林晨星三个字，原来他的名字里真带着星星。想到这里，她的嘴角不知不觉弯起来。
“怎么了？”晨星小声问她。看到她的书名，迟钝地念了念，“E-c-h-o，你的英文名儿啊？”
“是啊。”她说，“你叫林晨星对吧？”
“对啊。”
这种没营养的话题持续了半节课。老师看不下去了，终于笑着打断：“唉，有新来的同学固然可喜，但班长也不能总是关注她，会让人觉得动机不纯的。”
其余的同学们哄堂大笑，转过来看她们俩。正年轻的时光里坐着最枯燥的功课，没有消遣，校园总是唱那几出戏。谣言在同学们口中传着传着，他俩成了公认的情侣。希滢觉得很离谱，因为她不过和他说几句话罢了，可在同学的悄悄话里，他俩像爱了好多年。晨星完全不主动辩解，他总是安安静静的，看到谁先笑一笑，每当别人问起，他总是笑笑说：“没有的事。”
那种争辩力度太轻，就显得有些暧昧不清，难怪会引起更多人的遐想。
这所高中校规一直以严厉著称，正因如此，每年考上顶级学府的孩子多得像割不完的韭菜，尖子一茬一茬往外冒。清华北大还把这里设做招生点，每年不参加高考直接被顶尖学府录取并不是什么稀罕事。
校规禁止谈恋爱，但青涩的感情总是无处安放，又不能摆在台面上，所以都谈着地下恋情。希滢的班里40人，就有5对儿情侣。
其中有一对儿情侣特别多事，总是想方设法地劝人谈恋爱，好像班里每多一对儿恋人，他们的安全感和底气就会增加几分。那个女生总是有意无意地找到希滢，跟她说起晨星的诸多好处，“他人好，学习也好，况且还是班草。好多人暗恋他呢，你能抓紧他，就一定要抓紧他。”
“可是我们没有谈恋爱啊。”
“我懂的。”女生像老鸨一样神秘地笑了笑，“咱们是一路人。以后在攻陷他的路上，我还能为你出谋划策。姐姐我有经验！”
希滢不想理她，又不好发作，只是静静地照着晨星的书补上课漏下的笔记。
“喂，我说真的......”那女生还是不识趣，去夺她书，不料一扯，把垫着的书扯撕了。那是晨星的书。希滢的脾气一下儿上来了。
“我管你真的假的，关我什么事？咱们才认识几天，我知道你叫什么吗？你要是无聊没事干谈你的恋爱去，干嘛非要在我这儿找优越感？”
希滢不发脾气就罢了，一发脾气，整个班的人都惊呆了，那女生自以为是个小太妹，混了这些年社会，哪受得了这等屈辱，推翻她的书要揍她。得亏这女生的男朋友，一个黑得像炭一样的体育生拉走她。
“怎么着，首都来的了不起么？看看你那鸡婆样儿。你以为你圣女贞德啊？”她边被拉回，边骂，“我告诉你，你和他就是婊子配狗，天长地久。”
这连晨星都被无辜牵涉进来，希滢的大小姐脾气直往脑门冲。她拿起水杯，在饮水机接了一杯水，朝她的脸上泼去。这女生呆了，她的男友先反应过来，推了希滢一把，一下把人的桌子带翻了。那女生短暂的呆滞后发了狂，像只疯狗一样扑上来要打她。
希滢没打过架，只得护着脸，已经做好挨一顿打的准备。这时候，一个人影拦住了发疯的女同学，说：“别欺负新同学。”
他的语气还是平时的语气，但话里多了一份命令。他是班长，平时在班里人缘也好，话一出口还是有分量的。而且女生因为骂的那句话自觉理亏，也就冷静了下来，但那女的总瞪着希滢，还不忘撇下一句：“你给我等着。”
晨星拉起来希滢，希滢早已经哭了，他给她扶到座位上，她就趴在桌子上。他在她身边轻轻地说，“好啦，好啦，虽然不知道发生了什么，但是我觉得你没有错。”
希滢一下不哭了，“为什么，你这样觉得？”
“感觉啊。感觉你不是一个喜欢惹是生非的女生。”
希滢脸红了个透，像熟透的番茄又打了层激素。
“你的书......”她这时才把书拿给他，“对不起，不小心弄撕了一半。”
“这又没什么。”他从抽屉里拿出胶布，拨了一截儿，用小剪剪断，然后小心翼翼地往那裂缝中间贴，他专注的样子可真吸引人。她只顾着看他了，像犯了花痴，但又不是花痴，花痴的人看见喜欢的人脑子里是有想象的，可她没有。她只是纯粹地看着他，什么也不想。
贴好胶带，他拍了拍手，“好啦，大功告成。”
她跟着他情不自禁地笑了，也不知道在笑什么。
夏季特有的气味弥漫在整个校园，那是一种介于阳光和植物之间的一种香气，更像是树枝上晒了一天的被子，盖着的时候还能闻到那股松香。黄昏，夕阳铺在整个校园，晨星推着自行车和希滢一同往校门口走去。晨星有些担心那女生会报复她，才说护送她出门。出了门，她母亲的车子就停在路旁，希滢上了车，向他挥了挥手，他才跨上自行车离开了。
“他是谁？”母亲的话简短有力，一点也没有好奇的意思，更多的是质问。
“同桌，我今天不舒服，他送我。”
“你同桌？才来几天，就有关系这么好的一位同桌了？你们是不是在谈恋爱？”
“难道你不能关心我为什么不舒服吗？”她正在青春期，同母亲的对抗也在最高峰，况且这里没有父亲坐中间的调和剂。
希滢真不明白，为什么从小到大母亲对她处处不满，一点也不像别的母亲，好像她不是她身上掉下来的一块肉似的。
“最好没有。”母亲说，“一个有规矩的女孩儿要懂得和男生保持距离。近了可就不好看了。”
希滢难过得不说话，前座的母亲像是铁铸的雕像，轮廓都是冰冰冷冷的。
她开始赌气似的和母亲唱反调，面上答应，心里想：“你不是让我和男生保持距离吗？我偏不。”
有了这一层想法，希滢就越发试图走近晨星。
做了一个月的同桌，她渐渐也摸清了他的性格，晨星这个人是极好的，很有条理，对谁都很温柔，却总有一个度，这是一段难以把握的距离，也是为什么他人好，却没有一个能勾肩搭背的朋友的原因。
“这大概有些像发乎情，止乎礼的那种境界。”她甚至觉得，他就是古代错生到现代来的一个谦谦君子。温润如玉，风度翩翩。
从和他偶然的对话中得知，他只想学习，并不想谈恋爱。
这多多少少让希滢有些失望，失望并不完全和对抗母亲的计划流产有关。她渐渐发现，坐在他身边的这些日子，不知不觉真的对他存了真心，或多或少，感情这种东西没法用秤秤。这初开的感情第一次发芽儿，遗憾的是长在了错误的土壤。
那么该继续，还是立马急刹车呢？
