“工作。”稍稍暂停一下，“曼哈顿下城，想都没想就跑进一栋大楼里。我这么做不是第一次了，不过这回不一样——没死算我运气好。”他的语气摆明他不想多谈细节。
“看起来是臀部的毛病。”我说，此时我们走得更慢了。从他走的姿态，还有我所记得的医学训练，我很确定我的判断没错。
“他们用了一堆钛合金和塑料。说我必须做很多物理治疗，不过，混蛋，我八个月都没做了。”
凶案组警察，毁掉的臀部，用钛合金骨钉固定住骨头——我觉得应该是一颗大口径子弹造成的枪伤。他没再主动讲其他的事情，而我必须说，尽管我不想，还是不禁同情起他来了——再没有什么比历经枪战的警察更惨的了，或许只有间谍除外吧。
我们在红灯前停下，我指着一栋石灰岩外墙的饭店，门口停着三辆簇新的劳斯莱斯幻影。“雅典娜广场饭店。”我说，“我们可以去那边喝咖啡。”
“看起来很贵啊。”他回答，浑然不知他很快就会领教到什么叫作贵。
我们进了旋转门，穿过大理石大厅，来到饭店的大艺廊。从这里，有几扇高高的门通往巴黎最美的中庭之一。
这个中庭的四面，围绕着一间间往下俯瞰的客房卧室，墙上长满了常春藤。客房阳台的红色遮阳篷下头，有茂盛的绿色植物。住宿的客人往下可以看到一架大型三角钢琴、精心修剪成各种造型的绿树，还有众多俄罗斯政客和其他各式各样的欧洲人。我们坐在中庭后方的一张桌子，从楼上几乎看不到，然后这位受过重伤的警察开始解释，他是如何解开全世界最神秘情报员之一的伪装。
尽管他没说很多，但很快我就明白，他冲进那栋大楼所受的伤，远远不只一边粉碎的臀部而已。他的一个肺脏塌陷（我猜想是另一颗子弹造成的）、脊椎受伤，而且头部遭受严重撞击，这一切加起来，就让他在加护病房住了三星期。
第一个星期，他能不能活下去还很难说，他太太玛西寸步不离守着他。但总之，她和医生克服了困难，最后他终于被移到次级的高度依赖病房，然后大家发现，他的伤痛显然不光是肉体而已。无论受到了什么样的心理创伤，他都几乎完全不谈，也更是不表露出任何感觉。或许是恐惧，或许是懦弱，或许是某个他救不了的人——他从没解释过——但不管有过什么遭遇，一大半的他，都留在那栋大楼里了。
“我没死，但只剩一副空壳，”他平静地说，“那种麻痹，那种情感上的完全断线，比任何肉体的伤害还糟糕——不光是对我，对玛西也是。”
就连他太太的爱，也无法鼓舞他，而我很确定，尽管他从来没用过这个词汇，但他是经历了以前所谓的“炮弹休克症”，现在则是称之为“创伤后压力症候群”。经过几个星期的抗焦虑药物治疗后，还是没有什么改善。于是医生建议，让他回家休养，或许能让他重新恢复过来。医院大概也缺病床。
玛西花了两天重新布置公寓——把他们卧室的一角改成物理治疗的专属区域，在里头放满了他最喜欢的书、音乐，还有任何她觉得可能激发他的东西。
“结果没有用，”他说，“我有太多愤怒，还有心理学家所谓‘幸存者的罪恶感’，很严重。”
我头一次明白，那次事件中一定有其他人死了——是他的搭档，或是他们队上的其他成员？回顾起来，我对整个状况真的很迟钝，但我当时实在没有时间仔细思考任何细节——他讲得太急了。
他说，玛西曾经想用爱照料他，让他恢复健康，但这个希望很快就破灭了，因为他的心理创伤太严重，就连他们美好的夫妻关系，都会彻底破坏掉。
由于他是在值勤时受伤，所以她不必担心医疗费用，然后，经过了三个星期的折磨，她终于打电话联络了纽约州北部一家声誉很好的疗养院，在最绝望的时刻，她曾想，一旦把她丈夫送进去，说不定他就再也不会回来了。
我参加过很多互助的匿名戒毒会，聚会开始二十分钟内，就一定会有人站起来说他们得先跌到谷底，才能开始往外爬。玛西也是这样的情况。有天晚上她很晚了还没睡，正要开始填写她当天所收到的疗养院表格。
当时班在隔壁的卧室里睡着了——梦中看到人们一次又一次地死去——那份问卷让她回想起好多两人共同的回忆，她不觉间陷入了前所未有的绝望深渊中。当时她当然不晓得，但她终于跌到“谷底”了。有个问题是问病人会希望身边留着哪些私人物品。她的回答是，什么都没有——她试过给他一切，但是什么用都没有。她正要继续填写问卷，看着那个字眼，忽然被一种感觉攫住了。“什么都没有。”她低声说。
玛西很聪明——她在纽约一家公办民营的学校当老师——而且，就像大部分女人，她对于爱有过很多思考。她知道，即使结了婚，如果你太过于取悦对方，对方反而会离你更远，最后不管你用什么办法进逼，他们只是一路往后退。有时候你就是必须坚守立场，让他们来迁就你，这样才能达成均衡。
她转头看着卧室门，知道自己为了协助丈夫的心理状态复原，已经做了太多，因而严重失去均衡了。或许眼前的好方法，就是逼他走出那个自囚的牢笼，朝她靠近。
七个小时后，当班从他药物协助的睡眠中苏醒，还以为自己在做梦。眼前不是他和玛西的卧室，不是他睡前看到的那个房间。没错，门和窗子都还在原来的位置，但一切让这个房间显得特别、使得这个空间专属于他和玛西的物品，全都不见了。
房间里没有照片，没有图画，地板上也没有任何杂物。电视机搬走了，就连他们两人都很喜欢的那条土耳其基里姆织毯，也悄悄不见了。除了床和一些物理治疗设备，房间里什么都没有。在他看来，这个白房间就位于宇宙的尽头。
他很困惑自己身在何处，于是下了床，一跛一跛走到房间另一头，打开门，看看外头的平行世界。
他太太在厨房里，忙着弄咖啡。布瑞德利默默看着她。两人在一起二十年，在他眼中，她愈来愈美。玛西高而苗条，简单的发型凸显出秀美的脸形，但更重要的是，那个发型似乎表明了她对自己的天生美貌并不在意。当然，这是唯一明智的处理方式，而且也让她显得更有吸引力。
看着她置身于两人深爱的家中，让他喉咙哽咽起来。他简直怀疑自己是鬼魂，正看着生前的状况，或许他从来没有逃出那栋大楼，或许他已经死了。
然后玛西发现他在那里，朝他微笑。布瑞德利松了口气——他很确定一般人要是看到死人站在卧室门口，绝对不会是这个反应。总之，玛西不会是这样。她向来不喜欢万圣节，而且很讨厌墓地。
几个月来头一次，玛西的心情振奋起来：新策略至少逼他走到卧室门口往外看。“我马上要出门去上班了——晚上我会赶回来做晚饭的。”她说。
“上班？”他问，还是一头雾水。自从他受伤后，她就没去上过班了。
她什么都没说——如果他想知道答案，就得自己想办法开口。他看着她把一片吐司塞进嘴里，抓了她装在随行杯里的咖啡，轻挥一下手就出门去了。
布瑞德利站在房门口，孤立无援，于是他呆站了一会儿，脚撑不住了，就做了自己觉得唯一合理的事情——他离开那个平行世界，回到白色房间里。
他躺下来，努力思考，但因为吃了太多治疗心理疾病的药物，搞得他根本无法清楚思考。于是，在这个心智衰退的早晨，他默默决定，唯一可行的办法，就是戒掉这些药物。这个决定很危险，但是很关键——至少他愿意为自己的复原承担责任了。
尽管玛西承诺过，但那天晚上她没帮他做晚饭；他断断续续在睡觉，所以她决定就让他睡。她没放晚餐托盘在他的床头桌上，而是放了一本精装本新书，希望他无聊到最后，会把书拿起来读。她是那天早上想到要去买本书的，于是放学后，她就匆忙赶到克里斯多福街附近的一家书店。店名是“十二宫书店”，不过其实典故跟占星术完全无关，而是源自一名北加州的连续杀人凶手“十二宫杀手”，让热衷犯罪调查相关书籍的店主取了这个店名。
玛西从来没进去过——只是听班提过这家书店——所以她爬上陡峭的楼梯，来到店里后，很惊讶地发现书店大得像个仓库，堆着大量有关犯罪、鉴识科学、调查相关的书籍。她向坐在办公桌后头的年老店主解释了她要找的书——有关调查技术的、非虚构的、可以吸引专业调查人员的。
店主身高有两百厘米，看起来像棵山里的大树。他曾在联邦调查局担任心理侧写专家，这时候他缓缓站起身，带着她经过灰尘遍布的书架，来到一排标示着“新出版”的书籍和期刊前。其中有些书刊一定出版超过四十年了。从地板上一个出版社刚寄来的小纸箱里，他拿出一本暗黄色封面的厚书。
“你刚刚说他在养病，”那名身材奇高的店主说，打开了那本高度技术性的书让她看，“只要看上五十页，应该就可以让他投降了。”
“说真的，”她说，“这本书有多好？”
他微笑，手朝整个房间挥了一圈。“其他书都不如丢掉算了。”
就这样，我花了好几个月写出来的那本书，来到了布瑞德利的床头桌上。次日清晨他醒来，看到这本书，但是没碰。那天是星期六，玛西送早餐进来时，他问起这本书。“放在这里干吗？”
“我想你可能会觉得这本书很有趣——你想看就看吧。”她说，设法不要给他任何压力。
他没看那本书，而是看着自己的脚。一整天，每进来看他一次，她的失望就更增一分。那本书他始终没碰。
她不晓得，布瑞德利从醒来后，整个人就陷入了一片混乱，由于停止服药，身体一时无法适应，脑袋痛得像是有一把电钻在钻他的脑壳，各式各样的思绪爆发出来，害他怀念起那些服了药不想思考的时候。
等到做晚餐时，玛西已经放弃希望了。看到丈夫对那本书丝毫没有兴趣，她又找出那家疗养院的表格，开始想着该怎么开口说他最好还是去住院。她想不出该怎么说，才不会显得自己放弃了，也知道他听了可能会崩溃。但她已经筋疲力尽，所以她几乎是含着泪打开门进入卧室，准备好要跟他摊牌了。
他在床上坐起身来，那本书已经看了三十页，他满身大汗，因为头痛而皱着脸。天晓得光是把那本书拿起来看，就要耗掉他多少力气，但他知道这对玛西来说很重要。每回她进来，目光就忍不住飘向那本书。
玛西瞪着眼睛，好怕手中的托盘会掉地，但决定根本不要主动提起他看书的事情，免得把他又吓回原来的牢笼，所以她只是继续表现得很正常。
“这是鬼扯。”他说。老天，她高昂的情绪又瞬间暴跌下来，准备好他又要大发脾气了。
“对不起，书店里那个人告诉我——”她回答。
“不，不是这本书——书很棒。”他不耐烦地说，“我指的是作者介绍。说是直觉或什么都好，反正他不会是联邦调查局的人。我认识那些人——他们的工作范围没那么先进。这家伙非常特别。”
他示意她凑近些，指着自己画了线的地方。她看了，但是根本没看进去。她偷偷瞥了丈夫好几眼，不晓得他这种专注的火花是不是能点亮火堆，或者——就像她阅读过有些从昏迷中醒来的人——火花会很快就熄灭，他又会陷入原来的空虚中。
他从餐盘上拿起餐巾，擦掉脸上的汗。于是玛西才能趁空挡翻到这本书的最前面，看一下那几行简短的作者介绍，发现缺了惯常会有的作者照片。“那他是谁？”她问，“你猜想这个裘得·盖瑞特的真实身份是什么？”
“不晓得。我还希望他会犯个错，意外让我们发现呢。”
一整个周末，让玛西很放心的是，那堆火还是继续燃烧得很旺。她坐在床边，看着他仔细阅读着那本书——偶尔念几句给她听，反复提出各种想法。等到他更深入并且持续地想着调查的科学，他就被迫要思考自己曾努力遗忘的那桩犯罪。那栋大楼里所发生的片段，不断浮现在他的脑海，让他呼吸困难、冷汗直冒。
一个星期天夜晚，似乎毫无来由地，那些字句淹过水坝，他告诉她，自己那天被困在一个感觉上像是个水泥坟墓的地方，里头好暗，他没法看见旁边那个垂死男子的脸。然后他开始哭起来，说他唯一能做的，就是设法听清那男子的遗言，希望转达给他太太和两个年幼孩子的。当丈夫在她怀里哭出来时，玛西头一次觉得，一切大概都会没事了。
慢慢地，他又回去阅读那本书，玛西也一直陪伴他。几个小时后，布瑞德利说他觉得这作者太聪明了——他不会不小心泄漏自己的身份。然后他开玩笑告诉她，要测试一个调查者厉害与否，就是看他能不能查出这个作者的真实身份。然后他们夫妻转头面面相觑。
玛西一言不发，就到隔壁房间拿她的笔记本电脑。从那一刻开始，查出我的身份成为他们的计划、他们的复健，也是他们爱情故事的新开始。
而对我呢？那是场大灾难。
