唐初四杰中王勃、杨炯、骆宾王都聪颖早慧，豪气冲天，虽仕途坎坷，年寿不长，但都跌宕起伏地度过了豪壮的人生，唯卢照邻贫病交加，晚景凄凉。他们的人生都充满戏剧性，可是卢照邻的人生是悲剧性的。
卢照邻，幽州范阳人，即今京畿燕山脚下，安禄山起兵造反的地方。燕赵多慷慨悲歌之士，卢照邻却未能慷慨，只有悲歌。不过说卢照邻未能慷慨也不完全准确，年轻时代的卢照邻和唐初四杰里的其他人一样，也有报国之志、沙场情怀。他写过一些豪壮的边塞诗，曾以《紫骝马》自喻：
骝马照金鞍，转战入皋兰。塞门风稍急，长城水正寒。
雪暗鸣珂重，山长喷玉难。不辞横绝漠，流血几时干！
在风急山高的塞外，汗血马的笼头配饰被雪压得格外沉重，喷吐的热气凝成水雾连呼吸都困难。戍边的将士就像这汗血马一样不怕艰苦，英勇豪迈，宁可将血汗流干，也不辞在风雪中驰骋。热情豪迈的边塞诗表达了诗人驰骋沙场英勇报国的豪情壮志，这是大唐气象在卢照邻身上的体现。卢照邻早期有不少这样的边塞诗，《战城南》描写将军决一死战的场面，非常悲壮：“雕弓夜宛转，铁骑晓参潭。应须驻白日，为待战方酣。”深夜里，雕弓的弓弦不断鸣响，战阵的马蹄不断蹬踏，将士早已枕戈以待，准备决一死战。他们要用长戈把太阳拦住，为了继续这正在进行的酣战。青年卢照邻有着沙场酣战的激情和马革裹尸的悲壮，在王、杨、卢、骆四杰中他诗才卓越，杨炯说，“吾愧在卢前，耻于王后”，表明了卢照邻在诗坛的突出地位。卢照邻存诗两卷，105首，数量不少，成就很高。
卢照邻才华出众，却命途多舛。
卢照邻少年聪慧，博学多能，“弱冠，拜邓王府典签，王府书记，一以委之。王有书十二车，照邻总披览，略能记忆”。《朝野佥载》记述了卢照邻少年时代的博学多才。他在邓王李元裕府内做幕僚，颇得邓王的喜爱和器重，邓王常对人说：“此吾之相如也。”以司马相如来赞誉他的文才。卢照邻掌管王府中的文书、典籍，苦心阅读，研究古代文字学及经史。“后迁新都尉”，做了成都附近一个县的小官。
县官任期届满以后，卢照邻一度“婆娑蜀中，放旷诗酒”，后因感染“风疾”，北归洛阳，自此以后生活每况愈下。
卢照邻在成都期间，与一市井歌女郭氏相恋，成为情人。作为一个诗人，生活在繁华的都会，与郭氏女子痴心相爱，也算是对世俗的一个挑战。诗人艺人歌舞相从，诗书酬答，有几多浪漫几多恩爱！友人们想撮合他们成家，囿于世俗观念，两人终未结婚。卢照邻北归洛阳之时，两人执手泪眼，生离死别，有情人难成眷属，只能演出凄婉动人的悲剧。卢照邻北归以后，许多诗歌书写他的寂寞孤独、凄切相思，表达了他的真挚爱情。
卢照邻不止一次以失群孤雁自喻，感叹漂泊离散，如《同临津纪明府孤雁》：
三秋违北地，万里向南翔。河州花稍白，关塞叶初霜。
避缴风霜劲，怀书道路长。水流疑箭动，月照似弓伤。
横天无有阵，度海不成行。会刷能鸣羽，还赴上林乡。
这天，卢照邻与朋友纪明府一起喝酒，天上飞过秋雁，一只大雁掉了队，艰难前行，发出凄凉的叫声。两个人指秋雁为题写诗，纪明府写了一首，卢照邻和了一首，是为《同临津纪明府孤雁》。卢照邻把自己脱离恋人、孤苦无依的悲怆全部灌注到孤雁身上：深秋离开北方，开始了茫茫的远征。沙洲上芦花放白，边塞上红叶经霜。风霜已经使他难以展翅，还要躲避猎人射来的箭；本来想捎封书信，哪里想到道路如此漫长。孤身一人，流水的影子好像射来的飞箭，弯弯的月亮好似张开的长弓。长天飞翔离开雁阵，大海飞渡没有旅伴。多么想扇动有力的翅膀，飞向那幸福的园林，可在这孤苦的远方，只能以孤雁寄托自己的情伤。卢照邻完全进入孤雁的角色，表达失去同伴的凄苦。这已不是第一次了，此前他写过《失群雁》：“惆怅惊思悲未已，裴回自怜中罔极。传闻有鸟集朝阳，讵胜仙凫迩帝乡！”惆怅徘徊，悲思无限，多么希望与群鸟集于阳光灿烂的树林，这胜过仙凫在帝都环绕！卢照邻回到长安以后这样排遣自己的苦闷。
与情人离别的忧伤萦绕心怀，虽然闲居，却无闲情，孤独之感萦绕于心。庭院的孤树双飞的鸟儿落在上边，自己却是孤苦一人。他提笔写下《望宅中树有所思》：
我家有庭树，秋叶正离离。上舞双栖鸟，中秀合欢枝。
劳思复劳望，相见不相知。何当共攀折，歌笑此堂垂。
合欢枝，双飞鸟，歌笑堂前。这只是梦，眨眼阳光下形单影只，孤苦无依。
夜深人静，更加凄苦，只能提笔写诗，述说情怀，《秋夜有所思》：
寂寂南轩夜，悠然怀所知。长河落雁苑，明月下鲸池。
凤台有清曲，此曲何人吹？丹唇间玉齿，妙响入云涯。
穷巷秋风叶，空庭寒露枝。劳歌欲有和，星鬓已将垂。
秋夜推开南窗，相思绵绵无尽。长河落下孤雁，更觉形单影只；水池投下月影，有谁共享此时？宫苑里隐约传来管弦清曲，那是谁在演唱呢？我听不到你的温润歌声，看不到你的明眸皓齿。只有窄巷里秋风扫落叶，庭院里寒气摇枯枝。想有个鸾凤和鸣的人，这个人又在哪里呢？只有秋霜风冷月照着斑白的头发。
卢照邻与郭氏劳燕分飞，天隔南北，但割不断情思绵绵！听到宫苑里传来的歌唱，勾起了与情人琴瑟和鸣的情景，更增加了凄婉的相思，然而只能忍受天各一方的痛苦。
卢照邻为什么离开蜀中北归，出于贫病？出于俗念？不得而知。但他与郭氏的爱情却是刻骨铭心的。在封建时代里，一个士人敢于和歌女结为情人关系，是对世俗观念的挑战，但离她而去，又受世俗观念的牵制。这给他造成无尽的痛苦，也给郭氏造成无尽的痛苦。郭氏不会写诗，骆宾王代她写了一首《艳情代郭氏答卢照邻》，表达了郭氏坚贞的爱情和相思的凄苦。全诗洋洋洒洒64句，充分表达了绵绵无尽的相思和天隔南北的痛苦：“迢迢芊路望芝田，眇眇函关限蜀川。归云已落涪江外，还雁应过洛水瀍。”劳燕分飞，佳人孤守，函关阻隔，洛水盘绕，一朵白云漂泊在蜀中，那只大雁已经到达洛水边。“妾向双流窥石镜，君住三川守玉人。此时离别那堪道，此日空床对芳沼。芳沼徒游比目鱼，幽径还生拔心草。”我在双流凄苦垂泪，你在三川已有新欢，孤苦伶仃的凄凉怎么言说呀，只有像那卷施草，拔心不死。面对郭氏刻骨铭心的相思，骆宾王对卢照邻的离去也有所批评，他代郭氏表达自己的怨愤：
离前吉梦成兰兆，别后啼痕上竹生。别日分明相约束，已取宜家成诫勖。
当时拟弄掌中珠，岂谓先摧庭际玉。悲鸣五里无人问，肠断三声谁为续？
思君欲上望夫台，端居懒听将雏曲。沉沉落日向山低，檐前归燕并头栖。
抱膝当窗看夕兔，侧耳空房听晓鸡。
离别前总梦见有好日子，离别后泪痕染成斑竹。分别的时候相约不再嫁娶，现在你有了贤惠的家室。离别前你待我如掌上明珠，哪想到如今先折断了庭院的绿树。恸哭失声无人劝解，柔肠寸断你不抚慰。思念你愿化为望夫台上的石头，在家里不忍听唱阖家团圆的歌曲。望着日落西山、燕子归巢，我怎么能够入睡呢！只能在冷窗前对着月亮发呆，空房中等待公鸡报晓。诗歌声声泣血，字字滴泪，既是郭氏的不平，也是骆宾王的不平。卢照邻到洛阳后是否另有新欢，不得而知。无论如何，卢照邻离弃郭氏是犯了一个错误。在男权社会里，卢照邻以我为主，轻易抛弃郭氏，不管他是执着爱情，还是朝秦暮楚，终究造成一个巨大的爱情悲剧。这给郭氏造成无尽的痛苦，也给自己造成无尽的痛苦。人生道路上有许多岔路口，走错一步将形成另一种人生。
卢照邻离开郭氏，自己也非常凄凉，贫病日益加重。他只能向荒山野坡、黄老思想寻求解脱。他住进太白草阁，炼丹服药，“会父丧，号恸，因呕，丹辄出，疾愈甚”。家贫，常靠官宦周济衣食药物。卢照邻后来在茨山下买了一块田园，将颍水引入周围，也算得到田园之乐，但无法慰藉他失去恋人、孤苦无依的心。他为自己修好墓穴，常躺进墓穴，觉得生不如死。他在悲叹人生的坎坷？他在品味失恋的孤苦？他在哀叹才情的夭折？他在感慨仕途的穷通？也许都有，恐怕只有设身处地，才能体验到这“活进坟墓”的痛苦。此时他只有忧，只有悲，他自号“幽忧子”，作《五悲文》——悲才难，悲穷通，悲昔游，悲今日，悲人生，昧尽人间苦涩。个人的生活经历，变为人生的情感体验，自序“以申万物之情，传之好事耳”。他又写了《释疾文》，昧尽人生凄苦：“东郊绝其麒麟笔，西山秘此凤凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何！”丢弃了描龙画凤的神笔，藏起了砍斫桂树的斧头，满腹的才学无法施展，真挚的爱情成为绝唱，死去吧死去吧，今已如此，活着呢活着呢，又有何用！活进棺材的悲怆他已体验够，不久他投颍水而死，结束了40岁的生命。
悲悠悠，恨悠悠，卢照邻北归后的日子，只剩贫病悲歌。他昧尽人间的痛苦：才华的摧残，爱情的夭折，丧父的悲痛，疾病的折磨，人能经历的痛苦他都经历了。但他毕竟是一个诗人，他将这种痛苦体验加以书写，留给人们的是情感体验和生活启迪。
