卖旧书这个职业不是太好。但是对于我来说已经是个很不错的行当了。就是说，尽管这个职业发不了财，买不起房，只能混混肚子，但由于比较轻松和闲散，还能和文艺沾点边，我还是挺喜欢的。
在城市的街头，在一些不引人注意的路口或单位的门前，我在地上铺一块绿色塑料布，把三轮车上林林总总的旧书旧杂志搬下来，摆好。接下来的事情就是等顾主来问价。来问价的人一般都要买几本，至少是一本。我有这个信心。因为我的旧书品种比较齐全，板着面孔的有，花花绿绿的也有，医学、文学、钳工、炒股、电脑、收藏、保健、时尚等等一应俱全。这么说吧，只要你到我的书摊前一站，你肯定要掏腰包。但是，实话实说，大部分时间里我还是比较清闲的。在我清闲的时候，我一般做两件事。一件是看人，看大街上来来往往形形色色的人。实际上，我只是看女人，看年轻的女人，她们一个比一个如花似玉，一个比一个青春漂亮。她们都是朵朵红花。我经常打这个不恰当的比方。但是我的确把她们当作美丽的鲜花的。特别是到了夏天，鲜花们一朵朵竞相开放，我的眼睛就不够用了。另一件事其实不值得一说，就是在清闲的时候，翻翻地摊上的旧书而已。
但是，有一天，我翻旧书翻出问题来了。我在一本《性知识问答》里，看到了一张旧照片。这要是别人的照片我也不会这样吃惊。这恰恰是我的照片。恰恰是我的泳装照。我穿一条红色的短裤，脚下是金色的沙滩，身后是蓝色的大海……我的古铜色肌肉上，闪着太阳照射的光泽。我从没见过这张照片。这张照片是什么时候照的呢？怎么会夹到这本书里？又怎么到了我的手上？这些都是我百思不得其解的问题。照片上的我是那么年轻，双腿修长，肚皮上还有六块肌肉，充满青春和朝气……
我是无意中翻开这本我收来不久的旧书的。我承认，在翻这本旧书之前，我正在受到某种不可抗拒的力量的折磨。我虎口发麻。我腮帮发麻。我心口也发麻。因为那种力量，不是可以量化的力量，是一种美丽。是的，是一个女孩的美丽。如果你要问她是谁，我的回答是，不知道。当然你也不知道。我只知道她在这条僻静的马路对面的那幢白色大楼里上班或者居住。她身材高挑，喜欢穿一条深色的裙子，毫无疑问，她是美丽的天使。她五官精致、古典，额头饱满，悲情的大眼睛里，只有不清不楚的潮湿，仿佛是很久很久以前的事了。是的，她的外表和内心的沉静，你会觉得，她的红绣鞋足不出户，她沿袭着旧式的、传统的、上古黄金时代流传下来的风范。我只能说，她的美丽不是山洪，但会慢慢地流，剔透的、黏稠的，或者干脆说，她的美丽是一颗战栗的朱砂痣。她是从那根路灯旁边穿过马路，然后从我摆摊的人行道上走过去的。她从从容容，目不斜视，仿佛世界只有她一个人。她这样的姿势经常在我面前出现，经常从我面前走过，最后消失在大街拐弯处。拐弯处有一棵梧桐树，梧桐树的那边是百货商店和好几家超市。她就淹没在那些川流不息的人海中了。可以说，我能在这儿坚持摆摊，多半是因为她。能看到她，这一天我就放心了。要是看不到她，告诉你吧，我会百无聊赖，仿佛我的魂也丢到了马路上。
你知道，她就是这样旁若无人地从我面前走过的。她走过去我的心口就被堵了起来。我就只好翻翻书。我就翻出了我的泳装照片。地摊上的所有书都不是我的藏书，这一点毋庸置疑。因为我从不读书（翻书和读书是两回事），我也不搞收藏。那么这是谁的书呢？他或她为什么会有我的照片？而这张照片，在我的印象里，是不存在的。虽然我住在临海的山坡上，从小在海边长大，自然也有不少背景是大海的照片。但我不记得我有这张照片，我就更不知道是谁帮我拍的这张照片了。至于收藏者是谁，他为什么收藏，只有天知道了。
正在我面对照片发呆的时候，她又回来了。她依然那样从容而安静，优雅而惊艳，如果谁在抢银行的路上碰到她，那银行必定安然无恙。而她，就难说了。这当然是玩笑话。但她深深地吸引我却是真实的。真想她的身影能多留在我的视线内。很遗憾，她很快就走进那幢建筑了。
突然有一天，毫无预兆的，她来到我的地摊前。这太让人惊讶了。我只能紧张地看着面前的天使。她嘴角上扬，一点点露出玉色的牙齿，笑容像水纹随着一粒石子展开。她说，我们……要搬了，还有不少旧书和杂志，你来拿吧，能卖点小钱的。
她说话的声音也是朗朗的，清明而动人。你从她的口气和表情里，根本看不出她是在帮我，仿佛她是在求我帮她办一件多么重要的事。
我当然是受宠若惊了。我跟在她身后，离她有两米左右的距离。我目睹她妖娆的后背，看着她微微扭动的丰臀和细腰，我感觉到心上被针尖挑了一下，有一点点疼痛，而且这种疼痛就像一滴油滴在纸上，慢慢地洇开来，在我的心里一点点扩大。
我把她的书拿来了。其实不多。其实也就三纸箱。其实她的真实意图，是让我帮她打扫卫生的。这样也很好，老实说，能跟她说说话，是我梦想已久的事，何况为她打扫卫生呢。
在我收拾完书临走的时候，我说，你也搬吗？
她摇摇头，说，这房子，归我了。口气里是掩饰不住的自豪和满足。
这是一套很大的房子，大小房间有五六个，仅客厅就比我的住房还大，而且装潢是那样的考究和华丽。
我一个卖旧书的，能走进她的房间，能跟她说说话，已经很满足了。还能怎么样呢？我对自己说。她没有搬走，我还能经常看到她，难道还不够吗？
此后的几天，我依然会看到她。即便是我看不到她，我也能感觉到她的存在。如果说她在我的心里已成为这座城市的标志，一点也不为过。
但是，有一天，她突然怒气冲冲地走过马路。走到我的地摊前了。她用脚踢踢我的一本书，脸上的笑容有点僵硬，眼神有点闪烁不定。她说，你看到我一张照片了吗？就是……就是一张照片，你看到了吗？就是一张……啊……你看到了吗？她脸红了，只一瞬，红晕又消失了。虽然她红着脸，我还是看到她脸上的怒气。我不知道什么照片。我像坠入五里云雾。我倒是发现我自己的照片，但那不是在她送我的书里。我说，照片？你的照片？我没看到什么照片啊？她用手比划着说，就是这么大的照片。我真的纳闷了，我怎么能看到她的照片呢？她的照片，怎么能到我这儿呢？我看着她。我摇摇头。我说，我没看到你的照片。她说，你看到的，你一定看到了，求求你，还给我好吗？我是夹在一本书里的。那些书，都让你拿走了，你一本都没给我留下……当然当然，是我让你拿走的……可我那张照片，你要了也没有用，你还给我……我，我是夹在一本书里的。她说话很急促，把脸都憋红了。从她的话里，我听出来，她的照片是夹在书里的，而这些书又被我拿走了，她由此推断，照片一定被我藏起来了。可是，我确实没有看到她的照片。尽管那也许是她一张重要的照片，或者是一张不易示人的照片（这是完全有可能的），没有拿到就是没有拿到。我告诉她我真的没有看到她的照片。我说我要是看到了一定还给你。她说，那——你那天看的那张照片是谁的呢？我说，那是我的照片。我在看我自己的照片。对了，我在看我照片的时候，你还没让我去拿书哩。不过……她看我犹豫了一下，急切地说，你说呀。我说，你的那些书，从你那儿拿来的那些书，我还堆在我家里，我不喜欢看书，我连翻翻都没有。这样吧，我可以回家找一找，我回家找找看，你的照片要是真的在书里，说不定还夹在书里，我帮你找一找，我要是找到了，一定还给你。她说，不行，我不能让你看到我的照片！她迫不及待地说，你家住哪儿？我和你一起去……我真是昏头了，怎么没把照片拿出来！你……你不要再磨蹭了，我要到你家去找我的照片。
就这样，她来到了我家。
我那两间不大的平房里堆满我收购来的旧书旧杂志。她走进来时我看到她皱了下眉头。是的，我的屋里有一股刺鼻的霉味，脏得就像一个垃圾箱，真不是她这样的女孩能进来的。
当然翻找的结果是一无所获。她显然有些失望。她说，你在骗我，你那天看的照片，就是我的照片！她口气又软了下来，你，你在骗我，你把照片还给我吧？我给你钱，你说个价目，我给你钱还不行吗？我说，那天我真的是看我自己的照片，我怎么会骗你呢？为了证明那是我自己的照片，我只好把那张照片拿出来让她看。老实说，我在拿照片时，有点不好意思。照片上的我只穿着一条紧身的泳裤，那个地方的突出很明显。她看了我的照片，失望地把照片还给我。
她临走的时候，我跟她说，要不，你把电话留给我，我要是找到你的照片，再告诉你。她犹豫了一下，说，你把电话告诉我吧，我过两天打电话来问问。
她记下了我的电话。走时，在我屋里打量一眼，不着边际地说，你家里不少书啊。
我是一直看着她消失在小巷的尽头的。古老而破败的小巷里，她的丰臀细腰是那样的感人至深。我突然发现，小巷因为她的走动而分外动人。
我是真的又重新把那些书翻一遍的。她的书都是一些好卖的书，大部分是杂志，是那些在青年人中特别流行的杂志。如果卖一块钱一本，会相当抢手。但是，我没有发现她的照片，连一张纸片都没有发现。我想把这个令她失望的结果告诉她。但是不知为什么，连续几天，我都没有看到她。当然，她也没有给我打电话。
当我再次看到她的时候，她是摽在一个人的胳膊上的。那是一个气度不凡的男人，高大而英武。我以为她路过我的书摊时，能停下来，问问我关于她的照片的事。但是她就像没看到我似的从我的书摊前走过去了。倒是那个男人，不经意地瞟了一眼地上的书。
此后几天，那个英武的男人和她就经常在我的视线中出现了。他们相依相偎，从那幢楼房出来，横过马路。男的手经常放在她的臀部，长长的胳膊呈弧形状将她揽着，女的就小鸟依人地钻在他的胳膊下边，只是他们走路有点别扭。不过这有什么关系呢？
他们就这样从我的书摊前走过，我会听到他们喁喁的小谈，还有浅浅的笑声。我想，那个美丽的女孩，该是忘记她照片的事了。一张小小的照片，怎能抵得过爱情的力量？何况说不定还是一张不怎么重要的照片。
有一天，晚上，很晚了，我正在整理旧书，她给我打来电话。她在电话里说，是我。我一听就知道是她了。我以为她是来询问什么照片的，她却在电话里轻轻地叹息一声，说无聊死了。她的话让我莫名其妙，深更半夜的，为什么要跟我说这种无关疼痒的话呢？她身边不是有一个优秀的男人吗？还没等我说话，她又说了，哎——你不知道，他又出差了，他到东南亚去了，要一个多月才能回来哩。我说，那你给他常打打电话。她说，出国了，他把手机关了——你还真善解人意，这几天，怎么没看你摆摊卖书？我说，我天天出摊。她继续叹气，说，对不起，是我忘了，我这几天没出门。你现在忙什么？我说我在整理书。她感叹道，你真不错，你还有点事做。你猜我在干什么？我早就睡了，我天天睡觉，天天看电视，你不知道，我无聊死了，除了看电视就是睡大觉。你……你，你叫……叫你什么呀，算了，我不想知道你叫什么了。你说你在干什么？整理书？她在电话里突然笑了。她咯咯地笑着说，你那张照片，挺性感的。她的笑让我想到她笑逐颜开的样子，我的心情也就十分的愉快。不过她说我的照片，还说挺性感的。我心跳不由得多跳了一下。我假装没听清地问道，你说什么？她继续笑着，说，我说你那张照片，挺不错的。对了，照片……你……你看到我的照片了吗？我感觉到她满心的喜悦和欢快，和刚才苦巴巴的口气简直判若两人。我说，真对不起，我没看到你的照片。她说，你不是在整理书么？要是整理出我的照片，求求你还给我好么？我说，一定一定。我又说，可是……她急不可待地说，可是什么？你说可是什么？我说，那么重要的照片，你怎么可以乱夹在书里呢？她说，不是乱夹……你懂什么呀，夹在书里才保险呢。她又说，也不是什么重要的照片……你是不是已经看到啦？告诉你，可不许你乱看！我赶紧说，没有没有，要是看到了我还不还你？她嗫嚅着说，其实，其实也无所谓，你要是看到了，你要是不想还我，你就留着吧，我已经不在乎了。我说，哪里啊，是你的，我就一定会还你的。
接下来，我们又说些别的，都是一些无边无界的话。我一边应付她，一边想，反正也不花我的电话费，反正我也无聊，你要说你就说吧。
此后我们又通了几次电话。每次在电话里她都喋喋不休地说个没完。她说她男友还没有回来。她说天天看电视烦死了，都看出毛病来了。她说天天吃快餐把胃口都吃坏了。她说天天睡大觉把头都睡昏了，可现在深更半夜了，想睡又睡不着。每次聊天，她都说，明天到你旧书摊上找几本书看。
不过她一次都没有来我的旧书摊，实际上连她的影子我都没有看到。大约像她说的那样，白天都在睡大觉吧。
有一天，正下着小雨。下着小雨的天气我是没法摆摊的。我只能在我的书堆里睡觉。你知道我的两间老屋里堆满了书，我的床就支在我的书上。那些连同旧书一起收购来的破书架，高高低低排满了屋子的四壁，破书架里也高高低低插满了书。我区分的好书和坏书，是和价格，和销售量联系起来的。我的个别老主顾说我根本不懂书，不懂什么是好书和坏书。有一个家伙还煞有介事地对我说，不能光卖书，还要读书，甚至还要写书，做一个像北京琉璃厂那样的大书贾。我不管他说东道西的。我觉得他的话都是废话，我不过一个卖旧书的，和收破烂没有什么区别。卖旧书对我来说，只是一个糊口的生意，让我再生出点别的枝叶来，我没能耐办到。不过，我在不出摊的时候，喜欢听一点音乐，喜欢做做白日梦。对于一个三十多岁的光棍汉来说，所谓的白日梦，无非就是梦想爱情罢了。我梦想着被爱情撞了一下腰，梦想着能有一个疯狂的女孩撞我的腰。比如现在，我就梦想着她能来和我谈谈话，撞不撞腰无所谓，谈谈话就行了。当然，这是不可能的，她有一个气宇轩昂的白马王子，她正独守空房，等着她的白马王子从东南亚盛装归来。我这真的是白日梦了。不过，在这无聊的雨天，做做白日梦又有什么不好呢？就在这时候，电话响了，铃声大作的电话打碎了我的梦。
电话里，我听到一个声音在说，是我……
我一听就知道是她。白日梦还真管用，我一想到她，她就来电话了。她在电话里说，是我……随即她就呜呜咽咽地哭了。
我对着电话说，我知道是你，你，你有什么……事吧？
是我啊……大哥……
她紧张而怨艾的声音也感染了我，我说，知道知道，你怎么啦？
我死定了，你来救我……
你在哪儿？
我在家里……你知道的……
我赶到她家时，屋里的情景吓我一跳。
装潢考究而华丽的客厅里，她穿着短衫白裙，正蜷缩在沙发的一角。她泪眼朦胧地看我一眼，就上气不接下气地抽泣了。给我开门的那个男人冷冷地、客气地说，我是这个房子的房东，不好意思麻烦你跑一趟，是这样的，她……是你妹妹？噢——欠了我一年半的房租，这些还不够。他指了下茶几上的一堆首饰。另一个男人用手里的长刀拔弄一下项链、耳环之类的小玩意，那些黄色的小玩意发出一点诱人的声响，和她的抽泣很协调地融为一体。这时候，从厨房里又出来第三个男人，这是一个瘦瘦的小青年，穿着黑色大裤衩和同样颜色的大T恤，从大T恤的领口里，也就是小青年的肩上，露出亮闪闪的刀尖。
开门的男人说，还差八千块。怎么样朋友，麻烦你再跑一趟，回家拿八千块钱来，把你妹妹领走。
我又看到她的眼神。那眼神分明是要我救她。我就毫不犹豫地说，你们等等，我一会就来。
八千块钱对我不是个小数目，这是我两年多的积蓄啊。
事后我自己都难以理解我当时的举动，我一向这么小气，为什么能一下子为一个不相干的人拿出这么多钱？我当时的潜意识里，可能在想，她被骗了，那个白马王子，并没有到东南亚去，说不定就躲在城市的某一个地方，看着她的笑话。我还想，说不定我被骗了，那三个男人和她一起，把我给骗了，不是说现在骗子遍地都是吗？为八千块钱行骗，是完全有可能的。说真话，八千块，我还是心疼了好一阵子的。
我把钱交给他们之后，她被我领出了那套豪华住宅。
当我们走在细雨霏霏的大街上时，一种英雄救美的自豪感油然而生。我看着她，接过她的手提箱，我说，你上哪去呢？她眼泪又下来了。她说，大哥，钱我一定还你。我笑笑，我说，等你有了钱再说吧。
细心的人可能发现，在一个下着小雨的盛夏的傍晚，一个貌不惊人的男人，和一个有着惊人相貌和魔鬼身材的妙龄姑娘，慢慢行走在城市的一条老街上，男的一声不吭，拎着一只形迹可疑的小皮箱，姑娘背着一只今夏流行的栗色小包。
就这样，我们一起来到我家。
她走进我家对我说的第一句话是，大哥，我一定还你钱！
我说，等你有钱再说吧。
我不想问清楚事情的来龙去脉。我猜想她也不想告诉我。她坐在一堆落满灰尘的书上，两腿并拢，神色平静。然后，她拿出一只小镜，对着镜子看一看，笑一下。再然后，她从容而优雅地说，大哥你是好人。
她的表扬有点不着边际。
她又说，你是好人，大哥……大哥，我不想再麻烦你了，你要是肯帮我，再借点钱，再借给我一点钱，有二百就够了，我要走，我要离开连云港。她随手拿起身边的一本杂志，扇着风，继续说道，我要到南京去，南京有我朋友。到了南京，我很快就会赚到钱的，你要相信我，要不了多久，我就会还你钱。
我说，你准备什么时候走？明天？还是后天？要不，明天再说吧。
她说，也行。
她说也行，我突然就有些歉意，我们家这个破烂屋子，是她这样的女孩子睡觉的地方吗？
天很快就黑了，我和她在我家不远处的小酒店喝啤酒。啤酒有些凉，她也让人眼爽。她连喝几杯后，脸色有些红润，话也多了。我们俩像约好似的，都不提白天的事，她主要讲她南京的那个朋友，说那个女孩的父亲是南大教授，说她在南大校园里的朋友有一大把，说她有不少韵事什么的。还说，那个女孩常说的一话是，如果你一辈子只守着一只苹果，又怎么知道香蕉、芒果、荔枝是什么味道呢？我只能说说旧书了，偶尔说几句音乐。她说，现在哪有什么音乐？都是流行歌曲。又说，你知道现在流行歌曲为什么不好听？为什么没有五六十年代的歌曲清纯？我说不懂。她说，就像人一样，那时候的歌曲是处女，现在的歌曲是少妇，歌星的心情也是这样。她这一句比较深刻，我一时没有领会。就这样，连喝带聊，十点多了。我说，咱们回去？她说，行。
回到我家里，我说，你睡觉吧。她说，再聊一会也行。这一聊，就到两三点了。她打哈欠，我也打哈欠。我提议我们睡下吧，边躺着边聊。她说，也行。我们并排躺在我用破书堆搭的床上，她短衫短裙，我光着膀子。人一躺下，聊得就有些远。她讲她小时候没有小花裙子穿，讲她第一次穿裙子腿上有点空什么的。我侧着身子，一边胡乱感叹，一边欣赏她。她没穿胸罩，胸部塌了下来，身上最鼓的部分是小腹下边的耻骨处。我心里麻了一下，伸手把她揽过来，她就和我胸贴胸了。我的下边跳了起来，我不得不把屁股往后送送，免得触着人家。我不是一点不想，只是觉得，一个女孩在你胸前聊天，够美了。再说，人家正在落难，你也不能刚帮了人家就学下流吧，这不是乘人之危吗。她饱满的光洁如瓷的前额就在我唇边，她的鼻梁，还有鲜嫩的唇，都离我那么近，我能感觉到她身上青草一样的气息……我想，不着急吧，她不是还要还我钱吗。我把另一只手放到她胯上，又滑到她腰上，缓缓拥她一下，我说，睡吧，明天还要赶路哩。
第二天，天一亮，她就要走了。她不让我送她。她接过二百块钱的时候，她的手又抓住了我的手。她轻轻靠在我怀里，我感觉到我的双胸有挤压感。她喃喃地说，昨晚……你怕我不还你钱吧？放心……
就这样，她走了。
她离开了这座城市。她现在也许正行走在另一座城市的街道上。而我，依然在我熟悉的老街边摆旧书摊。让我感到吃惊的是，我无意在一本旧书里看到了她的照片。其实那不是一本旧书，是一本过期的簇新的杂志，我是随便拿起这本带着美女头像的杂志翻一翻的，一张照片，就像秋叶一样，悄然飘落。
现在我知道了，她为什么要找这张照片。这是一张七寸的黑白照片，照片上是一个美丽的裸体女孩，女孩只在颈上系一条白纱，白纱似有若无地遮着她挺拔的双乳，她身上的各部位是那样的无可挑剔，尤其是她细长的胳膊上那清晰可见的绒绒的汗毛，让你心里毛毛的。是的，照片上的女孩就是她。她的眼睛似有若无地瞟着你，那种似笑非笑的样子明明是在挑逗，仿佛在跟你说，这样，行么？看到照片，你的心会不由得轰轰乱跳。但是，这确实不是一张成功的照片，照片的美感被另一个不和谐的东西打破了。这就是，在构图的左侧，有一张急于躲开的人脸。这不是她的白马王子，我一眼就认出来了。照片上的这张脸又窄又长，就像正在疯长的丝瓜，而且还有进一步疯长的趋势。你当然不认识他。我也不认识，但是，她肯定是认识的。他说不定就是摄影师，或者摄影师兼情人兼性伙伴什么的。他长相一般，和那个和她并肩而行的气度不凡的男人可谓天壤之别。他们和她的关系不言而喻。我突然想到，原来是这样啊！我有点怨自己了，怨那个雨夜白白和她同卧一床，这不等于浪费春宵么。她说不定还在心里讥笑我哩。我在心里恶毒地骂一句。天知道是骂谁。
不过，照片我得留着。我要好好珍藏她的照片。我要在她还钱的时候，把照片也还给她。
但是，夏天过去了，她还没有出现。秋天也过去了，依然没有她的影子。春节将至的时候，下了一场雪，我躲在屋里看她的照片（我把那张鬼鬼祟祟的脸给裁去了。现在，这已经是一幅完美的艺术品了）。这时候，我确实是在思念她了。你在南京还好吗？你的爱情还一帆风顺吗？你如果需要人帮忙，还会想到我吗？到了这时候，我已经断了她还钱的念头了。那八千块钱，就像外面飘飘的雪花，手一碰就化成水了。
到了来年的阳春三月，我的旧书摊上来了一个瘦小的南方人，他在我身边蹲下来，翻翻书，打问一下价格，然后敬我一支烟，说，买你这三本书，你要多少钱？我说，五块。他说，我给你八千，可以吧，我再买你三本，再给你八千。他说着，从容地从包里拿出两叠钱。年轻人脸色蜡黄，没有一点表情，他看都不看我一眼，又说，我是受人之托，请你务必收下。
我知道是怎么回事了。我看着年轻人走远的身影，仿佛又看到了她。仿佛她就在年轻人身边。她早就从这座城市消失了，我相信那个年轻人也会即将乘上南下的飞机。但是，她的影子还似乎无处不在。她还那样年轻吗？她还那样漂亮吗？显然，这是毫无疑问的。我记得她说过的那句话，如果一个人一辈子守着一只苹果，怎么知道香蕉、芒果、荔枝是什么味道呢？也许她此时正生活在南方的某一个城市里，在品尝她的荔枝或者芒果，也许她已经盛装出行，四处采果去了。只是，我不知她采来的果实如何保鲜。那个瘦小的青年人还在保鲜期内吗？
我只能这样猜测了。因为我没有见到她。如果你在哪儿见到她能告诉我吗？我要把她的照片还给她，并且告诉她，照片很美。
