一个雨天，我们几个差不多大的少男少女聚在川家里打“争上游”。不知是谁说起“长大后最想干什么”的话题。川不经心地冒出一句：“我想出家当和尚。”大家都哄笑起来。和我曾打赌爬山的六九子逗他：“你不想娶老婆？”川一本正经地说：“成家有什么意思？你看我们村的哪个夫妻不吵架、不打架？还经常打小孩，家里闹得鸡犬不宁，这种家庭有什么意思？还不如当和尚清静些。”大家更加放肆地笑起来，都开玩笑说川要做不食人间烟火的神仙。他并没有笑，眉毛向上挑着，嘴巴紧闭，一脸严肃，显示出一种决然的神气。——而我却能感到自己的心正被一股寒流袭过，一股酸楚的感觉涌过鼻腔。真是落花有意，流水无情。梦想还没开花，就已被决定凋零的命运了。晚上回家写日记，满纸幽怨和失望。
也是多年之后，我才终于明白，为什么川从小就有出家当和尚的念头，这和他的成长环境有关。川出生在一个几乎没有父爱也没有母爱的家庭，父亲因为工作关系，天南地北地迁徙，一年中难得回家与他们团聚一次。即使偶尔回家探亲，也因母亲的告状而毫不客气地将他们兄弟仨“修理”一顿。而他的母亲，也许因为一个人独自持家、抚养三个孩子和一个老奶奶十分不易，重压之下，脾气十分急躁，动辄打骂三个儿子。
川在十三四岁的时候，曾被他的小叔叔暴打过一次。那次不知因为何事，将他妈妈惹急了，他妈妈叫来他的小叔叔帮忙教训他。他的小叔叔正在地里犁田，于是拿着抽牛的鞭子凶神恶煞地赶回来，不由分说，劈头盖脸就往川的身上抽去，抽得他像一只青蛙一样在家活蹦乱跳喊救命。那一次，据说是他这辈子挨打最痛、也最丢人的一次。几乎半村的人都被他的哭嚎惊动了，许多大人小孩都涌到他家门口，看着那个可怜的少年在堂屋的地上滚来滚去。忽然，他停止了哭叫，抹着眼泪爬起来冲着围观的村人骂道：“看什么看，没看过人挨打啊？滚——滚哪——”后来，川的这段挨打经历成了村里人津津乐道的话题。直到他长大后，还经常有人当笑话来说。
也许，正是这样的生长环境，让川对家庭生活感到失望，并且从小就有了做和尚之念。而我在最初的失落后，也有了一个“伟大”的心愿：一定要打消他的和尚之念，将他感化。他可以不喜欢我，但也不该放弃自己的幸福。
可是，我什么都还没来得及做，他就离开家，外出谋生了——学木匠去了。此后他很少回家，有时两个月，有时三个月，每次都来去匆匆，背一袋米、拿几件衣服就走了，蜻蜓点水一样。我总是在他又走了之后，才听说他曾回来过，而我，再也没有和他打过照面。每次经过他曾拉过板车的堂口，再也看不到他弯背弓腰拉板车的身影，十分惆怅。我把隐秘而惆怅的心事如实地写进了日记，从十五岁写到十六岁，年复一年。
我十六岁的那年岁末，听到了一个关于他的好消息——他就要去上海当工人了。原来，他的父亲即将退休，经过慎重考虑，在三个儿子中，最终选择由他顶替父职，去上海宝钢上班。这对一个农村穷小子来说，无疑是人生最大的幸运。他从此将成为上海人，再也不会回到这个贫穷的、没有出头之日的小山村。他是那么幸运，幸运得让我难过。
他离开家的那天，我倒是有幸看见了。那时刚刚过完春节，正月十五还没过，是农民最空闲的时候。他家很多亲戚帮他提着行李，背着蛇皮袋，欢天喜地地护送着他去市里，再转乘火车去上海。他穿着崭新的外套，步履矫健，满脸喜悦，一路和亲戚们说笑着，从我家门口的马路上浩浩荡荡地走过，我站在门口的青石板上，像电视剧里的农村傻妞一样，手指缠着辫梢，幽怨而痴情地目送着他，一眼不眨，生怕错过他临别的最后一眼。可是，直到大伯家的屋角遮住了我的视线，我的眼睛泛酸，也没等来他最后的回眸。哦，是了，他哪里在意，众星捧月的远处，还有一双只为他一个人闪亮的眼神呢？他从来都不知道的啊！
我眼睁睁地看着自己心仪的男孩，毫不经意地走出了自己的天空。那段时间的日记，记录了我所有的失望和悲伤。十六岁，尝到了淡淡的失恋的滋味。但我心里，始终留着川的位置。虽然我知道，小荆山和大上海，好比地球的两极，连做梦都很难交集，但我就是不能说服自己忘记。
26
成长虽然是痛苦的，但它并未停止成长。趟过十六岁的河，我到达了十七岁的彼岸。
十七岁，的确良的黄军褂下掩饰不住我的青春了。开始有年轻的矿工注视我的背影了，开始有人和我开无伤大雅的玩笑了。
十七岁，在农村该是说亲、订婚的年龄了。父母防患于未燃，一再给我打预防针：“不准在外面和男孩子瞎胡搞！不要给父母丢脸！不要像某某家的女儿，还没结婚就怀孕，丢人显眼……”其实，即使父母不说我也是不敢的。那个年龄，提到恋爱、订婚的词汇都会脸红的呀！
母亲多次对我说过，她要把我嫁到街边去，那里人家比较富裕，我会生活幸福，而她的下半辈子也算有所依靠。但我总是不以为然：街边人家是那么好攀的么？家境优越的人家会到这穷乡僻壤来找媳妇么？况且我家是两个女儿，若要做我家的女婿，还要顺带赡养两个老人，谁愿意？
在偶尔失眠的夜里，我就会想起川，不知道上海的夜晚会是什么样子？到了上海，捧了铁饭碗，当了工人，他还想做和尚吗？想到这些，就有一团棉花慢慢地堵住了胸口，让我难以呼吸。
可我的十七岁注定是个多事之年。连我自己也没想到，居然还会有一个勇敢的男孩，主动向我表达爱意。
那是四月的某天，我正在门口洗衣服，一个清秀的小伙子骑着自行车，车后架着木匠工具从我家门口经过。看到我，他犹豫了一下，下了车，来向我问路。他说是来我们村的宋家打家具的，但不知道宋家怎么走。我知道本村的“鼻涕王”宋文革家最近好像在请木匠打家具，因为他的二哥下半年准备结婚，于是我把他带到了文革家。我没想到，这个姓王的小伙子竟然就此记住了我。
一个雨天，山上不能砸石头，我正在家里学画画儿。“鼻涕王”文革忽然来我家叫我去他家玩儿。我觉得太蹊跷了。文革比我大两岁，从小就拖着两道鼻涕，一直拖到十七八岁，所以村里的孩子都叫他“鼻涕王”。而且他人也长得憨憨傻傻的，平时我们都不爱跟他玩儿。我说不去。文革傻了，站了一会儿，结结巴巴地说：“是……是王木匠……让我来叫你的，他……他说，借书给你看……”
我就跟着“鼻涕王”去了他家。小王木匠正在干活，看到我，咧嘴笑了。我这才注意到他的眼睛很大，牙齿很白，而且眼睫毛也很长，像个女孩子。小王木匠的工具包里果真有好几本武侠小说。他说白天干活，晚上看几页小说再睡觉，就特别安心。和小王木匠聊天很愉快，他很健谈，也喜欢笑，性格活泼开朗。
我们的交往就从借书还书开始了。后来想想，这原来是小王木匠借机接触我的一个由头。互相熟悉之后，我也就知道了关于小王木匠的更多事情。他家住在临近市区的某村，相比较我们村来说，他们那个村算是很富裕了。他家有兄弟两人，他老大，今年二十二岁，高中毕业后就学了木匠的手艺。“我不会一辈子干木匠的，我以后要学开车，等我攒了钱，就买卡车拉货去。”他对自己的未来充满信心。
“我还想娶一个温柔善良能干漂亮的媳妇，生一个漂亮活泼的儿子，这辈子就满足了。”他的话让我有一阵脸红心跳，他干嘛对我说这种话？而且，他看着我的眼神里似乎有很多内容，长长的睫毛使他的眼睛看起来非常幽深多情。后来我就不常去文革家了，怕看到小王木匠多情的眼睛。不是我害怕爱情的来临，而是觉得他比我大太多，又是外村人，互相不了解，而且我也害怕别人看到说闲话。再说，我的心里依然隐藏着一个遥不可及的憧憬。
有一天晚上，我从山上砸完石头回家，看到继父的脸阴阴的。在妈妈满含怨气的唠叨声中，我知道了一件让我无比尴尬羞恼的事情——傍晚时，小王木匠拿着一本书来我家找我，被我继父赶跑了。“以后不准那些龟儿子到家里来，看到一个我打一个！”继父恨恨地对我说。
当时我真是连跳河的心都有了！只是正常的借书还书而已，继父为什么如此草木皆兵？而我只能一声不吭，否则会招来更猛烈的骂声。父母最后严厉地警告我：“你给我听好！不到二十二岁，别想让人家进门！”父母的表现让我感到十分丢脸，不知道小王木匠怎么看我们家的人。不过也好，他这回该死心了吧。
可小王木匠依旧不死心。五月的一天晚上，我快要睡觉了，听到窗户上传来“嘣”的一声响，像是被小石子砸到似的。我推开窗，窗外有棵苦楝树，我看到树下有个人影。看身形，就知道是小王木匠。他向我招招手，好像示意我出去，我赶紧摇摇头，也不管他是否看到了，然后飞快地关上了窗户。妹妹在睡觉，我怕惊醒了她，也怕惊动了一墙之隔的父母。可没过一会儿，窗户上又传来一声轻响，看来我不出去，他就不走。我犹豫了一下，还是决定出去和他把话说清楚，让他以后不要再来。
我和妹妹的小房间是在老房子的山墙上另接的一间，是单独开门的。妹妹已经睡着了，我悄悄开了门，为了不让门发出响声，我把门稍微用力抬了起来，门就悄无声息地开了，我把门虚掩上，轻手轻脚地走了出去。
大概是晚上九点多了吧，全村的人家大都熄灯睡觉了。偶尔有一两声狗吠和几声蛙鸣，村庄一片寂静。这也是个有着满月的晚上，不是十五就是十六，月亮像个素白的大饼远远地挂在天上，天地间一片朦胧。我和小王木匠一前一后走向圩埂，我们谁也没有说话，一直走到圩埂的尽头，前面就是一条大河，夏天涨水冬天干，现在是五月，汛期还没到来，河里的水并不多。河流像个清瘦恬静的姑娘，在月辉的照耀下沉睡着。
小王木匠脱下外套，铺在地上，示意我坐下。可我压根就不敢坐，我们农村比较迷信，男人的衣服，女人是不能跨也不能坐的，否则男人会触霉头。我就那样扭捏着，不好意思坐下去。结果，小王木匠把我的肩膀一按，我就不由自主地坐下去了。他随即也和我肩并肩坐下。我们的衣角碰着衣角，虽然没有一点肢体接触，但我却心如鹿撞，这一刻是那么紧张，这是我生平第一次和一个男孩子真正意义上的约会，全身都洋溢在一种奇异的、被弱电流穿过的微麻感觉中。
我们很久都没有开口说话，互相沉默着，也许彼此都不知道说什么好，怕破坏了微妙而奇异的气氛。忽然，前面的河湾处出现了一个灯笼，可能是钓小龙虾的人在起笼子。不知怎么地，那人一不小心，灯笼脱了手，骨碌碌向河里滚去，那人追着抓了几次都没抓着，那灯一直滚到水边才停住，但是却熄灭了。我一下子忍不住呵呵笑了起来。我一笑，小王木匠也笑了。微妙的气氛开始缓解了。
“我明天就要走了，文革家的活儿已经干完了。我故意拖了两天，就为了和你见一面。”小王木匠嗫嚅着说。这是什么？难道是爱情的表白吗？我感到自己的脸颊轻轻地发烫了。可我却不知如何回应，干脆什么都不说。
过了一会儿，他问我：“我以后能够经常来你家玩儿吗？”
“你知道我继父的脾气，他不会同意的。”
“那我给你写信总可以吧？”
“如果让我爸妈看到，会挨骂的。”
又一阵沉默。四周的蛙鸣声让我有些心烦，马上又要插秧了，又要遭受一次被蚂蟥蚂蝗吸血的可怕经历了，在所有农活里，我最害怕的就是插秧。我没有心思和小王说话了，我想回家。可小王木匠说：“再坐一会儿吧，明天我就要走了，我还有话要对你说呢。”
“你知道我为什么喜欢你吗？”他看着月亮，轻轻地说，“在你们村里的这些日子，我听到很多人对你的评价，人家都说你很能干、聪明、很懂事，从小就上山砸石头养家糊口……而且你在这样的环境里还坚持看书学习，是很难得的，我最佩服的就是你这样的女孩子。看到你的第一眼，我就觉得你的眼睛里有一种灵气，让我动心……”
说完了，他将目光从月亮上收回来，转眼看着我。虽然月色朦胧朦胧，我看不清他眼睛里的多情，但是依然能感觉到他目光的灼热。我赶紧掉开眼睛，不敢和他对视，但我能够感到自己心里的悸动。从来没有一个人，如此坦率直接地向我说明：他喜欢我。我用双手捂住脸，脸颊早已热辣辣的了。我怎么能够不脸红呢！这是我有生以来听到的最让我脸红心跳的情话。我是多么渴望能获得一份美妙的爱情啊！毕竟，它是我苦寒岁月里的精神安慰。而川的离去，让我的爱情梦想还没来得及萌芽就化作了尘土，可小王木匠却在这时又准备播下希望的种子。我是接受，还是拒绝？
这时，我想到了父母的警告，马上冷静了下来：“我父母警告过我，二十二岁前不准谈恋爱。”
“没问题啊，我可以等你五年，那时我才二十七岁。再说我现在也没有立业，这几年我抓紧奋斗，五年后，我就有资本娶你了。”小王木匠语气坚定地说，他的话像一束火把，又让我的脸火烧火燎起来，血液也沸腾了似的在全身哗哗流淌，心脏不堪重负似的“怦怦”乱跳，大脑也像喝醉了酒一样眩晕。这就是琼瑶小说中百写不厌的爱情吗？
