24
生活无论多么阴暗，总会有火星闪亮的地方。而照亮我灰暗生活的火星，无疑便是书了。为了不让父母恼火，我不再花钱买书了，只有厚着脸皮找人借书看。
虽然那时我们农村的孩子在物质上非常贫穷，但在精神上还算充实。因为地处市郊，并不是与世隔绝的穷山恶水，所以有很多机会借到书看。那时候，不管从哪里流传来的书，只要到了我们村，大家都会轮流借阅，直到翻得卷边烂页、破皮散架为止。《三国演义》、《西游记》、《钢铁是怎样炼成的》、《红楼梦》、《巴黎圣母院》，甚至还有禁书《金瓶梅》；以及金庸、梁羽生、古龙的武侠小说；琼瑶的言情小说；席慕容的诗歌；还有文学杂志《十月》、《啄木鸟》、《清明》、《收获》等……每借到一本书，好比得到一个“至尊宝”，时时刻刻捧在手里，走路时看，吃饭时看，上厕所时看，睡觉时也看……因为每次借来的书，归还期限都非常急迫，有时“上家”只会给你一天的时间，如果看不完，也要如期归还，否则以后再也很难借到书了。书中的世界让我如此着迷。每一本书，都会向我展开一个神奇的世界，让我暂时忘记现实的烦恼，随着书中主人公一起喜怒哀乐。
在所有的小说中，我最喜欢金庸、梁羽生和琼瑶的小说。十五岁，该是情窦初开的青葱岁月吧？快意恩仇的武侠世界、缠绵悱恻的爱情故事，最能打动这个年龄的孩子了。我如饥似渴地读这些小说，将书中的诗句工整地抄在日记本上。从金庸的小说中，我认识了壮士侠女和唐诗宋词；从琼瑶的小说中，我认识了世界上最凄美动人、荡气回肠的爱情。
就像春天不会忘记任何一棵小草的角落，爱情也不会忘记任何一个情窦初开的少男少女。十五岁，我开始了一段漫长而纠结的暗恋。暗恋如一条表面平静却暗流汹涌的大河，它裹挟着我，度过了我青涩的少女时代。
我暗恋的男孩叫川，和我同村，比我大三岁。他最初给我的印象就是非常壮实，孔武有力的样子。在我每天早上扛着铁叉、铁锤上山砸石头的时候，总能看到他脖子上吊个破旧的书包，身边跟着一群和他差不多大的男孩子，从我家门前的小土路上呼啸而过跑去上学。我的第一感觉，就是这个男孩子十分有号召力，站在那帮半大小子里，鹤立鸡群一般。他不爱说话，一张厚嘟嘟的嘴唇，面相很憨厚。
川家有兄弟仨，他排行第二。他的爸爸早些年外出当了炼钢工人，后来几经辗转攀枝花和鞍钢等地，最后到了上海宝钢，是个端着铁饭碗的国家工人。而他的妈妈在家种地，同时抚养三个儿子和一个老奶奶。他的妈妈生性好强，脾气不好，经常听到他妈妈站在门口打骂他们兄弟仨的声音。川高中毕业后就休学了，以后就经常看到他挑着担子从门口经过，不是挑水担粪，就是挑草挑稻，似乎他们家的体力活都是他干的。他像一头小牛犊子，永远一副任劳任怨的样子。我那时真的好羡慕——如果这个哥哥是我家的多好！至少在山上别人不敢轻易欺侮我，我也不会挑着沉重的稻谷或粪桶踉踉跄跄地走在田埂上了。
有一次，我去河边洗衣服，居然看到川也在那里拿着个棒槌捶棒锤锤衣服呢。这在农村是极为罕见的，农村的男孩子宁愿去干体力活儿，也不愿意做女人做的事情，比如洗衣服和做饭。所以，当时正在河边洗衣服的几个小嫂子便拿川开玩笑：你怎么连衣服也洗啊，真比小姑娘还勤快，将来谁做你老婆，真是开心哦。他一声不吭，“噼噼啪啪”地捶着衣服，不过却面红耳赤了。而我，已经开始对这个能干的男孩子刮目相看。
之后，我开始渴望经常看到他。每当家里的米缸空了，我会自告奋勇地挑着大半框稻谷，摇摇晃晃地去生产队的碾米棚去碾米，因为此去必须经过他家门口；我以前非常讨厌插秧，因为我最害怕蚂蟥钻进脚丫子和腿肚子；我以前不喜欢挑担子，因为肩膀上没有肉，扁担压在肩骨上生疼生疼……但是，我后来喜欢做这些事了，因为内心深处有个隐秘的期望——能够碰到川。虽然碰到的几率并不高，但我依然执著地坚持着。
后来，他去了山上做矿工。离我砸石头的场地有三四百米远。有时候，我回家时会故意绕一段路，经过他所在的那个堂口，就为了看一眼他拉车或砸石头的背影。当然，这一切他都是不知道的。那时候不知道这就是朦胧的爱情，只知道一天不看到他，心里就会有点遗憾。
如果白天没看到他在山上，晚上我就会去邱医生家看电视。当然，看电视也只是个幌子，其实是为了看到他。
那时候，我们村只有“赤脚医生”老邱家有台14寸的黑白电视机。记得那些年最火的电视剧有：日本的《血疑》、《排球女将》、《资三四郎》；港台的《霍元甲》、《陈真》、《再向虎山行》、《八仙过海》、《射雕英雄传》、《星星知我心》、《武则天》；新加坡的《天涯同命鸟》；大陆的《西游记》、《济公》等等，可以说，这些如今想来依然让人回味不已的老电视剧，极大地丰富了那一代人的精神生活。
每到晚上，吃过晚饭后，我们村的大人小孩都会厚着脸皮、从自己家里带着小板凳挤到邱医生家去看电视。直到电视剧放完，大家才会心满意足地回家去睡觉。日复一日。而我每次去总是比较晚，为的是可以站在最后面，看到那个男孩子的背影。而他，从来没有回眸。
可是，那时的我，在他眼里也许不过是和随处可见的狗尾巴草一样，卑微低贱到可以忽略不计的女孩。否则，他不会那么伤害我的自尊心。那件事的起因，是因为一本书。
那时候，在我们村的那帮孩子里，如果谁拥有一本属于自己的小说，那么他/她都会在村里的少男少女们中拥有一定的威信，他们就可以拿着自己的小说，堂而皇之地和别人交换着看。而我，平时因为没有书可以跟人家交换，所以借书有点难度。因此，拥有一本完全属于自己的书就成了我的奢望。于是，我又开始偷偷将平时妈妈给我买馒头吃的钱一角角攒起来，终于攒到了5块钱。一个下雨天，我去了街上，在一个流动小书摊上，犹豫挑选了老半天，终于下定决心花5元钱，买了一本琼瑶的小说集《幸运草》。至今还记得那是本草绿色的封面，盗版的，小五号的字体，还有不少错别字，但它收录了好几篇琼瑶的小说，让我觉得买得很值。这本小说在很长一段时间里，都是我当之无愧的“宝贝”。我用它成功地交换了不少小说来看。
但是有一天，它不见了。我清楚地记得是被村长的儿子文明借去看了之后就有去无回的。“宝贝”小说的丢失，让我在那段时间内成了“偏执狂”——每天晚上去村长家要书。文明一开始还敷衍我说过两天就还。直到无数个两天过去，他就开始耍赖了，说书丢了，还不了了。我气得咬牙切齿：“那你给我赔！”“要我赔？我陪你茅坑上坐坐。”文明最终露出了无赖的嘴脸。我那个气啊！眼泪都要掉下来了。
最让我心碎的是，那天我和文明为这本书闹翻脸的时候，恰好川也在他们家玩。当我和文明吵架的时候，川不仅不说一句公道话，反而漫不经心地来了一句：“你家还会有书？”伴随这句话的，是他瞟过来的斜视眼神，并且眉毛上挑，一副嗤之以鼻、不屑一顾的表情。
天哪！屈辱和伤心一股脑地涌上来。最让我伤心的不是文明不赔书，而是川的口气和眼神——因为我家穷，他不相信我会买得起一本书！换了任何人这么说，我都不会如此伤心的，可为什么他会对我说这种话？在你眼里，难道我就是那种死乞白赖、胡搅蛮缠、无理取闹的贱女孩？他的这句话，将我少女时代的尊严和自信摧毁殆尽。
后来我再也没去村长家要过书，也不再和川说半句话。如果他不经意碰撞到我的眼神，一定可以看到我眼里对他的怨恨和难以言说的情绪。
世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你不知道我爱你。——泰戈尔为什么会写这句诗？难道他也经历过如我这般尴尬惆怅的暗恋？
可悲的是，我依然无可救药地暗恋着他，交织着怨恨和思恋，自卑和渴望。
25
不知是受到琼瑶小说的影响，还是自己天性多愁善感，十五岁时的我时常满怀心事，愁肠百结，难以启齿。幸亏我有写日记的习惯，我日后赖以为生的写作本领也就是从那时培养起来的。以前，我在那些塑料封皮的日记里记录的大都是对父亲和家乡的怀念，或是前天卖了几车石头，昨天看了一本书，抄下一些名言警句等等。自从心怀暗恋后，日记的内容开始变得有情调起来：他不屑一顾的眼神、他拉板车的背影、他坚定有力的足音……还有渺茫而不可预测的未来。
无望地爱着一个并不爱你的人，是可怜而没有尊严的。可我那时并不懂。每天晚上，我依然会去邱医生家看电视，站在最后排，他在看电视，我在看他的背影。有时候，没有电视剧的晚上，晒稻场就是孩子们玩乐的好场所。小点的孩子们会在稻草堆里躲猫猫，或者装鬼吓人。大一点的男孩子或者在一起吹牛、扳手劲，或者聚在一起聊昨晚的电视剧内容，为下一集的剧情发展争得面红耳赤；也有热心的男孩子（比如川）推出家里的旧自行车，教女孩子学骑车，晒稻场上不时传出学车女孩的尖叫。这个时候，我总是默默地站在一边，看着川跟在歪歪扭扭的自行车后面奔跑，他总是能在自行车快倒下时，用力扶正车身，不让那个女孩摔倒在地。我好羡慕那个女孩啊！为什么幸运的不是我呢？
又一个月亮初圆的晚上，村里几个少男少女又在稻场上玩儿，有两个刚学会骑自行车的女孩子嘻嘻哈哈、战战兢兢地骑着自行车在稻场上转圈子，我依旧站在边缘当观众。忽然，有个人冷不丁地站到我身边，问我：“你会不会骑车？”当然，不用回头，我就知道他是谁。他怎么会忽然主动地关心起我来呢？我有些没来由的慌张和激动，嗫嚅着说：“我不会……从来没学过……”“我教你吧，很简单的。”他说。
哦，为什么？他为什么忽然如此关心我？自从那次“借书事件”他说话伤我心之后，我一直对他爱理不理的，尽管心里那么盼望能够和他搭腔说话，但女孩子的矜持还是让我对他表现冷淡。现在听到他主动教我学骑车，就像听到了天籁之音，一下子点燃了心底隐秘的期望，我满心欢喜地答应了。
第二天晚上，我按时来到晒稻场，川也推来了自行车。学过骑车的人可能都知道，不会骑车的人，刚上自行车的时候，全身是僵硬的，不会掌握龙头，不会踩踏板，不会平衡身体，只会紧张地“啊啊”尖叫。我自然也不例外。我借助一个草垛子踏上了车，然后他在后面用力扶住车后座，以保持车的平衡。他叫我使劲踩踏板，使自行车能够向前跑起来。可我实在太紧张了，而且根本踩不动自行车。只见车子扭秧歌似的扭了几下，“啪”地一声就摔倒了，其间伴随着我的“啊啊”尖叫。但我并没有摔痛，因为他及时扶住了我。哎——至今想来，那是多么温馨而让人脸红心跳的一瞬！换了没有心事的少男少女，也许什么联想都没有，无非没心没肺地哈哈大笑，继续练车。但在那刻，我却心如鹿撞，脸上热烘烘的。他却什么心事都没有，立即又扶起自行车，让我继续练。
那天晚上练了两三个小时，两人都累得大汗淋漓，但我好歹能够骑上走了，只是还不敢独自上下车。偶尔，我看到他放开了后座，任由我自己骑，就心慌。一心慌，龙头就歪了，如此摔倒过好几次。好在每次他眼看我要摔倒时，都会飞跑过来扶住我，倒也没让我鼻青脸肿。那次学骑车，成了我心中最温馨的回忆。那晚的月亮好像也特别亮，清冷的月辉洒满稻场，四周一片蛙鸣，偶尔有风吹过田野，送来秧苗的清香。星星在很高的墨色天幕上眨着眼睛，一切显得那么宁静而神秘。多年后，听到过齐秦唱的一首歌——《星星是穷人的钻石》，就会让我想起那夜的星光和那次学骑车的温馨画面。
爱是眼泪爱是真心被呵护的感谢
爱是了解爱是春去又秋来的体会
爱是防备爱是午夜在梦回的伤悲
爱是误解爱是浮云来去多少回
爱是等待埋怨欢喜隐瞒的交会
谁不是付出一切收回一些
还苦苦追随
星星是穷人的钻石
幸福本来就是简单的事
星星是穷人的钻石
一份真诚伴你日日夜夜
星星是穷人的钻石
一颗真心不需任何装饰
星星是穷人的钻石
不去珍惜爱不会一生一世
这首歌，每听一次，都会触动心底的感伤——谁不是付出一切，收回一些，还苦苦追随？星星是穷人的钻石，幸福本来就是简单的事……即使得不到他的喜欢和爱，就这么简单地教我学学自行车，在我摔倒的时候，他能够伸手扶我一把，我就万分满足了。可惜后来连续几天下雨，继续学自行车的计划也就半途而废，但我和川却开始慢慢地有了接触。
