她很少看到他那般一本正经的样子，不由来了兴趣，问：“哪里特别？”
“从见到你第一眼的时候，我就知道你不是个平常女子。”他在回廊边上坐下来，靠着一旁的柱子，“其实在那晚，当鲛人的歌声响起的时候，我就已经看到了你，虽然没有看清你的容颜，但仅仅是你的背影就足以使我难以忘怀。你不知道那是怎样的情形，夜晚的河面上，你的身影映在接天的碧绿之中，清冷得几乎透明，让我甚至有些畏惧。”
“畏惧？”
“没错……是畏惧。”楚延歌微微颔首，目光落在远方，“那种，不敢接近，就像掬水捧月一般，稍不留心就会破碎的畏惧。”
“那你既然如此畏惧我，又为什么要救我？还是说，行侠仗义是你们江湖人士的分内之事？”她笑问。
“不是，是……”他欲言又止。
“那是什么？”她追问。
“本能。”
“什么本能？”
“见到漂亮姑娘就走不动路的本能。”
说出这句话的时候，楚延歌的表情一本正经，然而她却忽然笑了。
“绾儿，”他并没有笑，“昨天在看到迷迭之火燃烧起来的时候，我心里当真是怕。”
“怕什么？”
“怕你会不顾一切冲进去，怕我会拦不住你。可是没想到的是你竟然就那样静静地站在旁边看着火燃烧，一句话也不说，甚至连叹息都不曾有过一声。”
梅香若有似无，宛若一个若即若离的梦，他看着天际，语速忽然很慢很慢：“但我知道，能说出的痛，就不叫痛。”
在他说出这句话的时候，她的心里清晰地滑过了一丝锐利的感觉，像刀锋划过冰面。风拂梅枝，疏影横斜，彼此虽然都没有说话，却似乎有着不言而喻的默契。
阿绾从袖中拿出一幅画卷，打开，正是那场大火中唯一留下的东西，红梅傲雪图。
“我自出生起就没了爹娘，是叔叔将我抚养长大。”她凝视着那幅画卷，空气中浮动着幽幽暗香，不知究竟是来自身畔枝头的梅画，还是眼前画卷中的梅花。
又或者，两者都有。
生平第一次，阿绾对别人说起叔叔，说起了她的童年，说起了在一个名叫苎萝村的小村庄里，那个和她一起玩耍的小男孩。
阿亮，他的名字，就像他的眼睛。
阿绾平平淡淡地说完那些往事，视线落在天际，倏然轻远。
“绾儿……”
楚延歌一直静静地听着，直到她说完很久之后才悠悠长叹一声，他似乎想说什么，却终究只是唤出了她的名字。
但，只这一声，就已经足够。
头顶是一弯凉月，眼前是苍茫冷夜，周围极静，连呼吸的声音都清晰可闻，他们并肩坐着，梅香萦绕于衣袂发梢。腊月的夜晚寒冷无比，但那轻轻的一声“绾儿”却仿佛一股暖流，脉脉地注入了她的心里。
从来没有人这样叫过她，从来没有。
“绾儿，你可曾听说过江南唐氏？”他忽然问她。
“没有。”
“江南唐氏以易容之术闻名江湖，所制造的人皮面具几乎可以以假乱真，唐氏也因此而鼎盛一时，在武林中炙手可热。然而，这些繁华终究只是昙花一现，数年过后唐氏一门渐渐衰颓，到了今天甚至再也没人知晓，你知道这是为什么吗？”
她摇头。
“因为唐氏所造的人皮面具有一个最大的优点，同时也是一个致命的缺陷，那就是——”他顿了顿，“那面具一旦贴上去，就再也拿不下来，直至死亡。”
没有料想到竟然是这样，阿绾的心里不由“咯噔”一下。
“是不是很可怕？”楚延歌的眼中掠过一丝叹息，“一旦贴上，就有了另外一张脸，另外一个身份，另外一种生活。以前的那个自己已经不是自己，而是另一个陌生的存在，过去所拥有的一切都要被埋葬在记忆深处，永远不见天日。”
人生如戏，那样永生的寂寞，那样深沉的孤单……
她的思绪回到了童年。那时候，村里富庶一些的人家如果有了红白喜事，时常会请城里的戏班子来到村中演出。对于没见过什么新鲜事物的孩子们而言，这是一件极其吸引人的事情，每到这时村中都会热闹非常。
紧密如雨的锣鼓声中，大红的帐幔拉开了，台上的人回首凝眸，扬眉展袖；台下的人津津乐道，沉醉其中。
孩子的心思似乎总是很奇特，与大多数人不同的是，当别人都沉溺在戏文中的时候，阿绾所好奇的却是那一张张涂满了油彩的脸在退去了颜色之后，会是怎样的容颜。
所以，当曲终人散的时候，她悄悄溜到了后台。阿亮同她一起，耳朵上的红痕清晰可见。
和阿亮熟悉以后，阿绾才知道他其实并不像表面上那般喜欢读书，只是不愿意忤逆了娘亲的意愿，不愿令她伤心。阿亮并非不听话，只是孩子生性贪玩，时常犯些小过错。她舍不得打他，就会拧他的耳朵，扯着他回家去，因而阿亮的耳朵上时常有红色的印痕。
那个夏夜，没有人注意到的角落里，两个孩子在戏台后面的黑暗处。透过帷幕的缝隙望进去，阿绾看到了坐在灯下的那个女子，眉眼盛着淡淡的忧郁。她十指如兰，轻执毫笔，对着铜镜一点儿一点儿将油彩描绘上去。眉，眼，唇，一丝不苟，纤秀的面容渐渐覆上了色彩，将原先的容颜与表情一并掩去，包括那抹不易察觉的哀伤。
灯火朦胧，戏里戏外，隔着的不仅是一层大红的幕布，更仿佛是另一个世界。悲欢离合，荣辱得失，都在这方寸天地间演绎得淋漓尽致。她无法想象如果油彩一旦涂上就无法洗掉会怎样，正如江南唐氏的人皮面具。
都说人生如戏，逢场作戏虽是难免，但既然是戏就会有散场的时候。而有些人却要永远生活在戏里，迷失了一切，甚至自己。
戏里戏外，亦真亦幻。
“那，你是活在戏里还是戏外？”从回忆中醒来，阿绾看着身边的楚延歌，这样问他。
“和有些人在一起的时候是在戏里，和有些人在一起的时候是在戏外。”
“和谁在一起的时候是戏里，和谁在一起的时候又是戏外呢？”她追问。
楚延歌笑了：“绾儿怎么问起这个问题了？”
“为什么不能问这个问题？”
“既然你想知道，我照实回答就是。”楚延歌声音中的笑意陡然消失，忽而郑重，“若要说和谁在一起时是戏里，和谁在一起时是戏外，那么首先要分清的就是何为戏里，何为戏外。绾儿，还记得我告诉过你我名字的由来吗？”
“延琴续曲，舞月歌风。”她淡淡回答，“这样美的诠释，我又怎么会忘记。”
楚延歌似是没有想到她会记得这般清楚，眼里掠过一丝惊诧，又有一丝欣慰。
“我的娘亲，是一个很有才华的女子。”楚延歌的声音忽而变得遥远，仿佛飘浮在云端，“她精通音律，唱出的歌犹如天籁。小时候，我最开心的事情就是听到她的歌声，在她的歌声中醒来，在她的歌声中入眠，她的声音是那样美，美得无法形容。”
说到这些的时候，楚延歌的眼神是前所未有的幸福，仿佛一个单纯的孩子，一个微笑就能让他拥有整个世界。然而，片刻的沉默后，他说出了那些她最怕听到的话。
