一直想写这部小说,念头萦绕了很多年。一直以为自己无力驾驭这个遥远而又很近的故事,也一直因为有的人死了,有的人还在。
人的生命非常短暂。几十年的光景一闪即逝。这期间,快乐也好,不快乐也罢,除非意外,人们还是得坚持着走完这生命的路程。一位智者说,快乐大体是相似的。不快乐的人,有的会将其转化,有意的或者无意的。而生活中许多人会自觉或者不自觉的陷入其中,使得自己人生这部书,插入了许多身不由己的情节。
我,更多的时候,是经历了熟视无睹的喧闹之后回到房子里,使自己深埋在独处的时空中,思量这一切。
执着与失落,与物质无关。
内心的缺口,需要有坚定的文字来弥补。
爱情在我面前无济于事。况且,这本身是一种缺失。不仅是对我而言。
现在又是暮秋。窗外凉风习习,让我想起在西安的情景。
我出生在那里。那里已然是北,在地图上却没那么北,所以被称为西北。后来北迁,真正的北,东北。再后来南迁,真正的南。上北下南,刚好。
这样,我便没有了故乡。
起笔《梦回辽河》。我试图在里边寻找我的故乡,我父母的故乡。
这个故乡,在地图上无法追寻。
但是,辽河的水哗啦啦从我的门前走过,从我的梦里走过。
于是,我写书的时候,守着写字人的本分。这个本分蔓延着,走向远方,走到我的书里。
尽管如此,我也坦然面对一些脓疮和恶疤,如同你衰老的时候,每天要面对日渐松动的牙齿,看着它掉落一样。
我相信,那些脓疮和恶疤,日夜啃啮并流出汁液的,不止是我一个人独有。
那种毒化的魔力,早已使你的生活臃肿不堪,沉重无比。
人的身体遭受湿毒侵袭的时候,人就会缺少鲜活和灵动。
即使医生,也无法诊治。
因此,故事是生活的比喻。仅此而已。
吴孟若木
2014年11月3日星期一