老于头

我的抽屉里，放着一只牛皮纸的信封，里面有一本书，书里夹着几张发黄的纸。我知道具体的内容，也知道它们代表的含意，轻易不去打开它，细细地推算一下，大概有四五年没有动它了，尽管我常常看见它们，而且，在内心，我知道他们静静的存在，对我未来生活的意味。今天一早，我刚到科室，就听说，医院要重新规划，紧靠南墙的太平间、配电房和木工房，都要拆了。这个消息让我的心一痛，久违的心酸和悲哀，像决堤的河水，顷刻间蔓延和淹没了我的全身，几乎不能自持。

君晓睁开眼，透过屋顶的明瓦，看见天上飘过去几朵彩云。想起刚才的梦里，自己一口气生吞了六个肉包馒头，醒来的枕头上浸透了口水。起身来到灶屋，大铁锅里剩下四个实心团子，拿起筷子，直接戳向团子，一个接着一个往嘴里塞，一丢筷子往门外走。觉得眼睛粘啊粘的，又转身来到脸盆前，用手“嚯嚯”水，撸了一把面，嚼着团子，湿答答地出了门，直奔金美家，心内想：肯定晚了。天蓝得真，太阳耀得红火。小路干脆蓬松，沿路的树稀疏而挺拔，熟悉成了列队欢迎的士兵，都能叫出名字。金美门口，场上都坐满了人，没座的就站着，估估村上的人都来了。

这一回，小潘伯父是真的死了。小潘伯父第一回要死的时候，我还没生呢。很多次，或者是酒后，也许没喝酒，父亲情真意切：“大跃进的辰光，四两米一天，一个月二两油，哪里够吃啊？我跟你小潘伯伯，就是最困难的时候在一起的。在造纸厂，现在没有了。要上夜班，夜班辛苦啊，要做不得了的事情，不吃饱了扛不住饥啊。我跟你小潘伯伯约好，我夜班，他就省二两米给我，让我当夜宵。他上夜班，我就省二两米给他，让他当夜宵。这样子扛了有年把。有人看我们亲，就讲风凉话，说，一个姓于，一个姓潘，好花不常开。试试看。我们不信邪，一直亲到现在。”

我的抽屉里，放着一只牛皮纸的信封，里面有一本书，书里夹着几张发黄的纸。我知道具体的内容，也知道它们代表的含意，轻易不去打开它，细细地推算一下，大概有四五年没有动它了，尽管我常常看见它们，而且，在内心，我知道他们静静的存在，对我未来生活的意味。今天一早，我刚到科室，就听说，医院要重新规划，紧靠南墙的太平间、配电房和木工房，都要拆了。这个消息让我的心一痛，久违的心酸和悲哀，像决堤的河水，顷刻间蔓延和淹没了我的全身，几乎不能自持。

君晓睁开眼，透过屋顶的明瓦，看见天上飘过去几朵彩云。想起刚才的梦里，自己一口气生吞了六个肉包馒头，醒来的枕头上浸透了口水。起身来到灶屋，大铁锅里剩下四个实心团子，拿起筷子，直接戳向团子，一个接着一个往嘴里塞，一丢筷子往门外走。觉得眼睛粘啊粘的，又转身来到脸盆前，用手“嚯嚯”水，撸了一把面，嚼着团子，湿答答地出了门，直奔金美家，心内想：肯定晚了。天蓝得真，太阳耀得红火。小路干脆蓬松，沿路的树稀疏而挺拔，熟悉成了列队欢迎的士兵，都能叫出名字。金美门口，场上都坐满了人，没座的就站着，估估村上的人都来了。

这一回，小潘伯父是真的死了。小潘伯父第一回要死的时候，我还没生呢。很多次，或者是酒后，也许没喝酒，父亲情真意切：“大跃进的辰光，四两米一天，一个月二两油，哪里够吃啊？我跟你小潘伯伯，就是最困难的时候在一起的。在造纸厂，现在没有了。要上夜班，夜班辛苦啊，要做不得了的事情，不吃饱了扛不住饥啊。我跟你小潘伯伯约好，我夜班，他就省二两米给我，让我当夜宵。他上夜班，我就省二两米给他，让他当夜宵。这样子扛了有年把。有人看我们亲，就讲风凉话，说，一个姓于，一个姓潘，好花不常开。试试看。我们不信邪，一直亲到现在。”