越过沭河，越过江苏——山东的省境界牌，北京吉普在鲁南逶迤的山道上疾驰。
江部长坐在司机旁边的座位上，透过车窗，用欣喜深沉的目光，打量着晨曦中的鲁南群山。
盛夏，鲁南山区的清晨十分瑰丽多姿。你看，当金轮似的朝阳，突破缭绕的云雾，把万缕金光，流泻到峦腰峰顶的时候，向阳坡上呈现一抹璀灿的华彩，树丛、石岩都涂上了一层金桔色，像鎏金般辉煌；像珍珠般晶莹；像玛瑙般多彩。横卧在高峰后边背阴的山岗，则显得青青苍苍，碧沉墨深。乳白色的晨雾，飘游在山腰，像裹绕着一条精美的乔其纱巾。这是一幅多么美好的图画啊！然而更美的还要算山谷里绵延几十里的工厂。太阳稍稍升高一点，你看吧，绿树丛中粉墙红瓦，如青山中的火把，如碧海中的红旗，真是万绿丛中点点红，把山山岭岭装点得分外妖娆。那如林的烟囱，那喷吐出来的团团白雾，被朝阳的金光一映照，立时变成了五色彩云，明橙姹紫。从山顶通下来的那一架架高压电线，被阳光映射，银星四迸。
多么瑰丽的早晨啊！就在这明霞晃晃碧雾蒙蒙的晨光中，朝阳大道上，上班的工人已经把自行车铃按成了一曲交响乐。
“司机同志，请停车。”江部长拍拍司机的臂膀，又扭身对我说：“老李啊，走马观花不行噢！下车吧丨”说着，几步跨下车来。
我随着下了车，说：“江部长，沿着五羊河，向上绵延几十里全是工厂，凭两腿一双眼，怕你看不赢嗽！”
江部长是兄弟军区的后勤装备部长，这次来江苏我们军开完“装备革新现场会议”后，想到当年战斗过的山区访问老战友、老房东。因为当年我曾同江部长在那一块战斗过，所以军长把当向导的任务交给我了。
“二十多年没来这个地方了，最后一次还是大军南下前夕吧？”
“是的。”我努力回忆着，肯定地回答他。
“多少年来，我想着它会变的，但没想到会变得这么快。要不是还保留着前面的紫罗关、擂鼓台、岳兵山，这绵绵流淌的五羊河，哪还认得出是当年的穷山沟啊！”
“是啊！”我一边回答，一边在回忆着当年的情景。在记忆的地图里，过去这儿是荒草萋萋、荆棘遍地的荒山，陡壁悬崖，曲曲小径，山上岭下，三村五户，有几间低矮简陋的石头屋。我们的“一担挑”兵工厂，就在这荒僻的小山村开张了。
我问江部长：“还记得咱们老厂长的模样吗？”
“怎么不记得！满脸络腮胡，大嗓门响得像金钟。”江部长描述着老厂长的音容笑貌，兴奋地对我说：“那年一分配，让我上兵工厂，别提多高兴了。过去听人说工厂有高大的
厂房，机器呼隆隆的响，我估摸着咱八路军再穷也得有点车间、机器什么的。一大早就兴冲冲跑了几十里山路，赶到七女山来报到。接待我的只大胡子厂长一个人。他看了我的介绍信，就领我到一家铁匠铺去吃饭。可是我高兴得不觉得饿，一心想看看工厂什么样子，一个劲要求老厂长领我去瞧瞧。当时我只以为工厂保密，离得很远呢。没料想老厂长用筷子向地下一指说：‘看吧！’我一看，只有小炉匠用的一担挑和一盘铁砧子。我不相信地笑笑说：‘就这？骗人！’老厂长可没笑，郑重其事地对我说：‘笑啥？磨盘砸碌碡，实打实的，再有的就是你和我。’他咽了口唾沫，‘困难，是困难的，但我们能克服，慢慢会好起来，有毛主席的革命路线，有不怕苦不怕死的拼命劲头，一切都会有的。’我问：‘厂长，这话是谁说的？’老厂长回答：‘大家都这么说，长征就是这么过来的，不信你慢慢看吧！’当时我没明白老厂长的话，过了好久才想过来，后来的实践，也证明了这一点······”
“部长，上车吧！”沉思自觉路短，转眼已走了好远一段路程了，司机催促我们上车了。
车行在铺满阳光的柏油大道上，路面像一匹闪光的锦缎，阳光透过路旁高大浓密的白杨枝叶，投下一个又一个光圈，好象锦上添花。
江部长兴致盎然地看着斑斓的道路，忽然笑了起来。我问他笑什么，他说：“我笑老厂长那个倔老头，有一次在四驼岭下吴九庄，发火药着火了，眼看就要烧着近旁的炸药，他提起一桶水，一个箭步冲过去。大家七嘴八舌地呼喊：‘快回来，危险！’‘你不要命啦？’可是他丝毫不顾，硬冲上去了，大家让老厂长的无声行动感动了，你铲土，我扑打，硬是把熊熊蔓延的大火扑灭了。从那以后，我们都叫他‘倔老头’，‘不要命。’他听了哈哈一笑，敞开金钟般的嗓门说：‘干革命不冒点风险，不拼命能行？不是大伙拼命救，这炸药就全完啦。你们想想这一桶桶炸药做成子弹、手榴弹、地雷，能消灭多少敌人，能救多少乡亲？’”江部长深沉地回忆着，话声里充满了爱慕。
我说：“老厂长现在还是老样子，今年整七十三岁，退休多年了，在江苏省委工作的儿子让他回南京度晚年，他说工厂离不开他，他也离不开工厂。去年野营经过这里，我特地去看了看他。嗨！这个当了近三十年的广长，还是住在建厂初期的工棚里。手脚成天价闲不住，不是在厂里东走西串地捡废料，就是参加车间的技术革新会。不是给子弟学校的孩子上课讲传统，就是在政治夜校带着花镜读马列······什么‘闲不住’、‘管得宽’、‘活字典’，外号一串一串的。昨天我打电话告诉说你要去看望他，找了老半天也没找到他，听说又下车间了。”
江部长高兴地说：“他还保持着革命战争时期那么一股子劲，这点就很值得我们学习啊！”
我赞同地点了点头。车子缓缓开着，车窗好象一架摄影机，把巍巍矗立的炼油塔，隆隆轰鸣的矿山天车井架，往来奔跑的十轮卡车，一个镜头一个镜头地摄进车窗。但是等不及细看一眼，就又倏地闪向车后去了。吉普车加大油门，冲上一个高坡，前面一个山头挡住了去路，司机按几声喇叭，往左一打方向盘，拐过山头，眼前豁然开朗，山这边又是一番天地。
吉普车稳稳地停在工广附近。
一位须发斑白的老人，臂肘里挎个紫穗槐条编的圆筐，筐里装满了废铜旧铁，正站在厂门口了望着什么。他年纪虽高，身体却非常壮健。我对江部长说：“那就是老厂长。”
“老厂长！”
“唔！”老人耳不聋，眼不花，手搭凉棚，朝我们望着，一下就认出了我。“喔！大李啊！”他还是当年那亲切的称呼。
我说：“您看，这是谁？”
他仔细地辨认着，江部长闭着嘴让老人打量。
“大江！”老厂长认出来了，肯定地说：“是大江，昨天厂革委会告诉我说有客人来，可没想到是你这个稀客。什么风把你们这些忙人吹来啦？”老厂长的声音，还象金钟那么响，意外的会见，使他分外激动，紧紧拉着江部长的手不放。
“可不是嘛！多少年了，一直在打听你，要不是这次来开会，还真难找，多亏碰上老李，才知道你还在这山沟沟的兵工厂里。”
“唔，到底是老伙计了，总算没忘记这条穷山沟。”
“忘不了。美不过家乡水，亲不过革命人嘛，摸着身上的伤疤，就想起要来饭喂养我的房东大嫂，舍身救护我的大爷大娘。忘不了，啥时也忘不了啊！”一提起往事，江部长是那样激动。
“对！对！不光咱们不能忘，还要教育子孙后代也不能忘记战争年代的艰苦。好吧！看看咱这‘一担挑’兵工厂吧！”
“一担挑？”司机不明原委，惊疑地问：“老同志，这工厂大的怕万吨巨轮也难装得下啊！”
老广长爽朗地笑着说：“是啊！家大业大，万吨巨轮装不下，可是当年创业时，就只一担挑子。走吧，办个手续进厂看看。”
“老同志，兄弟军区的首长还办什么手续？”司机走上前去，小声对老厂长嘀咕着。
老人风趣地说：“无规矩不成方圆，这是纪律，懂吗？小伙子，纪律！”
老厂长还象当年那样一丝不苟，我和江部长相视一笑，心里都充满着对老广长的崇敬。
在传达室登了记，我们踏进厂门，老人指指点点说：“看看吧！大江，看看今天，想崽想过去，真是一个天一个地啊！”他指着一排自动化机床说：“这是咱们自己设计，自己制造的。没有图纸，没有设备，蚂蚁啃骨头，一点一点啃出来的。靠大庆精神，靠无产阶级的志气、拼劲造出来的。还记得吧，咱常说的那句话，‘有了毛主席革命路线，有不怕苦不怕死的拼命劲头，我们一切都会有的。’”
江部长连声说：“记得！记得！”说完，他呆呆地看着流水般往外流淌的成品，长舒了一口气，陷入了沉思······
你在想什么呢？老战友！
是不是在想“一担挑”兵工厂刚开张的那一幕？
是的，那是难忘的一幕呵！
老厂长领着咱这帮长工出身的小伙子，用一副挑子担着全部家当，来到岳兵山下，办起了兵工厂。一只煤油桶做成了小化铁炉，小小的炉膛，一次只装四个盛一斤多铁的小坩埚。小风箱呼哒起来了，炭火烧红了，铁水迸出灿烂的火花，映红了我们的脸，炼红了我们的心。
一天，整整一天，大家累得腰痠背疼，汗水湿透了衣衫，炉火烤干了前胸，整整化了九炉，铸出了三十六颗我们自己的手榴弹。
“八一”到来了，军分区在山沟里开庆祝会，咱们抬着红纸包裹的产品，喜气洋洋地来到了会场，司令员把俺们请上台，向大家介绍说：“这是我们兵工厂的第一代工人。”
掌声象欢喜的鼓乐拍得俺心头咚咚直响。
光荣啊！我们的脸让荣誉的红光映照着。
光荣啊！我们的心让喜悦的浪花冲击着。
司令员站在讲台上向大家宣布：“我们自己的兵工广开始投产了！别看今天这一担挑，只生产了三十六颗手榴弹，可是我们有毛主席的革命路线，我们有不怕苦不怕死的拼命劲头，我们一切都会有的。现在咱一个一个地铸弹壳，将来我们会有大机器，电纽一按，炮弹会象流水一样淌出来。”
手榴弹象礼炮在河滩爆响。
司令员的话在我们心间震荡。
一担挑这根标杆竖起来了。在它的后面，无数个数字将不断写出来，十、百、千、万都将从这个简单的“1”开始。会有的，一切都会有的，这是信念，也是真理。
作为搞兵器装备的江部长来说，一定见过许多自动化的兵工厂，可是摆在面前的，是他亲自待过的那个“一担挑”兵工厂，怎么能不激动，怎么能不勾起深沉的回忆呢？
是的，从呼哒呼哒的风匣，到巨大的高炉鼓风机；从“一担挑”到全自动流水线；从半间石头屋到高大宽敞的车间，这一切都值得我们好好思量。从无到有，由小到大，靠的什么？不就是靠的毛主席革命路线吗？不就是靠的保持和发扬革命战争时期那股子革命精神吗？在漫长的革命征途上，无产者发扬了当年那种拼命精神，崛起多少厂房井架，矗起多少长桥大坝，涌出多少棉山粮海，喷出多少油浪钢花。
祖国，依仗着这种精神荡涤了旧社会的一切污泥浊水，把满目疮痍、一穷二白的大地，改变成了如锦似绣、富强昌盛的多娇江山；人民，依仗着这种精神创造了无数惊天动地、可歌可泣的英雄业绩，在神州大地铺展了宏图大业。在这种精神的鼓舞下，一切都从我们无产者手中产生出来。
这种精神一直是战斗的号角，激励人民勇往直前；这种精神一直是革命者心头的一盏明灯，照耀我们迎来金光灿灿的明天。
“是呵！有毛主席的革命路线，有不怕苦不怕死的拼命劲头，一切都会有的。”我在心里细细地回味着这句话。
旁边陪同参观的车间主任向我们介绍说，珍宝岛自卫反击战后，为了对付苏修的新式乌龟壳，科研人员研制了一种
新弹种，可当时咱缺乏制造这种弹种的设备和车间。有人想等一等，让上级拨设备。老厂长赶来质问说：‘毛主席革命路线里可有个等？！同志，你等，敌人可不等。老规矩，只要前方需要，拼命也要拼出来，雪山草地都爬过来了，还怕这小山头！’老厂长说出了大伙的心里话。经过文化大革命锤炼的群众，路线觉悟都提高了，这一声‘干’字，把个‘等’冲到了墙旮旯里。一连一百多个日日夜夜，老广长跟小伙子一样拼，从没离开会战战场一步。许多退休老工人，在他带领下，又杀上了战场。当顾问、当参谋，硬是在自制的土设备上，把新弹种拼了出来。”车间主任说着，不自觉地朝老厂长伸伸大拇指。
“又嘀咕什么？”老厂长发觉车间主任在议论他。
“老厂长，没说你。”车间主任俏皮地笑了笑。
“你这小鬼，我说多少遍了，要介绍毛主席革命路线的胜利。”
江部长说：“老广长，我们都看见了。”
老人没听明白江部长话中的含意，笑着说：“都看清了？你们几眼就看清了？那边还有一个新式武器试制车间呢，你们俩都够格，顺道也去看看当年的老房东，沿着当年走过的路，去看一看咱们从荒山秃岭上建立起来的社会主义大家业。”
艳阳高照，大路坦荡，我们并肩行进在当年走过的路上，心潮似激浪澎湃。
马达轰鸣，汽笛高歌，远处开山的炮声隆隆，飞转的机器轰轰，这一切交织成一支气势磅礴的乐章，在群山间回响。
我耳边仿佛听到千山万岭都在欢呼：“有毛主席革命路线，有不怕苦不怕死的拼命劲头，一切都会有的！”
