七十七岁的东方泰和孙女蒂莉要回南洋阿隆岛去了。
送行的人象一根枝上的榆钱钱，走了一长串，有公社的、大队的领导，也有近邻远亲。走在他身边的那个粗眉阔颌，威武健壮的军人，是他的儿子东方涛，挽着蒂莉的那个明眸、短发、肤色微黑的中等个子姑娘，是他的女儿东方珠。
须发斑白、满脸核桃纹的东方泰，是从南洋的阿隆岛归国来省亲的，如今护照三月期将满，又要回阿隆岛去。
分别的心情是沉重而又复杂的，东方泰迈着迟缓而沉重的脚步，慢慢地走着，仿佛每一块土坷垃都是强烈的磁石，紧紧地拖着他的脚步。他不住地回眸，打量这村里的高房绿树、田畴里的金波碧浪，他不时地停下来，不是去摸一摸农中的校门，就是去抚一抚合作医疗站木牌上那鲜艳的红字；不是侧耳倾听那村里的欢歌笑语，村外拖拉机的欢叫，抽水机的轰鸣，就是细细打量一片片果实累累的梨树、苹果。连户户门前垂挂的蒜瓣、辣椒串，也无一不充满了深切的情思。故乡的一草一木，一事一物，都横溢着令人恋恋难舍的风采。
华侨旅行社的车子停在村外公路上。东方泰回身伸开手，挡住了大家的去路，跟社里、队里的领导一一握手，跟乡亲们依依告别。
东方泰握着一双双伸过来的热情的手，听着一声声祝愿一路顺风、常归祖国乡土的乡音俚语，他久久萦回在眼眶里的热泪，扑簌簌掉了下来。他觉得人们在喊，故居村舍在喊，绿树红花在喊，金色的秋天在喊，故乡的一切都在呼唤：老东方！故乡的水，故乡的山，故乡的亲人盼你再回来！
东方泰突然站住了脚步，他转身走向一块插着丰产牌的试验田，细细地看了看地边写有“扎根树”的钻天白杨。然后从口袋里掏出一方崭新的手巾，躬下腰来，庄重地捧起了一抔故乡的黑油油的沃土······
东方泰紧紧闭上了满是泪水的眼睛，四十年前的往事，在泪光中浮现，在心海中升腾······
一九四〇年的苦风凄雨，揭走了胶县东方村穷苦农民东方泰那破茅屋的顶盖，紧接着日本鬼子抓劳工的声声狼嚎，又传进了不遮风不挡雨的破柴门。
一道麻绳，两声枪响，妻子倒在血泊中，东方泰被抓了劳工，五岁的儿子捏着两只小拳头，揪心扯肝喊爹娘，狠心贼一脚把他踹倒在泥潭中。
从伪军和鬼子翻译的对话中，东方泰知道这次抓的劳工要送往日本，敌人的皮鞭、枪托，没头没脸地打来，他全身趴在村口的泥地上，胸脯紧紧地贴在故乡的土地上，双手深深地插进母亲似的故土里。他在心里呼唤：生我养我的大地
母亲啊！给我机谋，给我劲道，帮我斩断绊索，逃出虎口吧！
然而大地寂寂，苍天茫茫。天，流着无休止的苦泪；地，默默地叹息、呜咽。
这天夜里特别黑，就象打翻了染匠的染缸，黑色的染水，淌了满天；这一夜的风雨特别凄凉，就象漫天下的是黄连水。
在刺刀的胁迫下，东方泰被押到了海边，在轮船上，人们象狮子一样怒吼起来。东方泰参加了哗动，虽然没能逃脱，但愤怒的拳头，把几个看押的日本鬼子打进了大海。志士用鲜血庄严地宣告：他们并不是任人宰割的羔羊。
东方泰带着两把故乡的土，生命的土，离开了祖国。
走了九十九座奈何桥，最后还是落进了人间地狱，东方泰被押到日本当煤矿苦工。
哪里有压迫，哪里就有反抗，华工组织了暴动，破坏了矿井，打死了工头。东方泰在敌人的血腥屠杀中，拼着一死的决心，打倒了追捕他们的矿警，逃出了虎口，藏进了深山老洼。
躲过了一次次搜捕，怀着求生的希望，他过起了艰难的野人生活。渴了，掬一捧山泉，饿了，摘几把野果。过了没多久，他被人发现了，一个善良的采药老农，在深山沟里发现了他。天下穷人怜穷人，老药农把他救下了山。他告诉东方泰，他的儿子被抓兵到了中国，他像憎恨瘟疫一样憎恨侵略战争。老药农举着反战的拳头，把东方泰偷偷地送上了荷兰货船。在一个乱云奔涌、星月隐遁的夜晚，他搭乘“皇冠”号逃离了日本国土。
太平洋上的风云是那样叵测，爪哇海的暗流是那样汹涌，“皇冠”号在爪哇海，遭到了飞机空袭而沉没了。九死一生的东方泰，飘上了当地渔民叫做阿隆岛的一个小岛。
这是一个火山岛，从东到西，横着火山的链子，象鲸鱼的脊骨一样。那最高的是阿隆火山，它是一个沉默了多年的暴躁的女神。热带的气候，给阿隆火山编织了最好看的裙裾纱笼。异国的风光是很美的，但东方泰却没有半点心思看她一眼。他只是细心地摸了摸装在一封油纸包里的母亲似的土。
东方泰在异国飘泊，无论是在马来亚的吉隆坡街头流浪，还是在新加坡码头当苦力，无论是在印尼雅加达当清道夫，还是在棉兰橡胶园当佣工，他都没有忘记这母亲似的土，生命的土。
看见这土，便会想到祖国、亲人。想起祖国，他的心就象要碎似的。游子的心呵，一直在母亲身上。他爱祖国，那是生他养他的土地。可是他觉得旧中国象一个病弱的母亲，无力反抗，受人宰割。他盼望着能出个救星，治好母亲的疾病，让她挺胸昂首站立起来。
年复一年地过去了，年复一年地过去了。
多少次到爪哇海边隔海遥望，然而，太遥远了，关山、重洋阻隔着游子。
东方泰心里那股思念的浪潮，慢慢地变成了暗暗的潜流，那片爱国的心，象阿隆岛上沉默的火山。
东方泰啊，囿于你的见闻，你不知道红日早已从韶山升起；祖国母亲的病症，由毛主席和共产党亲手医治。武装斗争的烈火，可以驱除一切恶魔，革命的暴风雨，可以荡涤一切污泥浊水。
是的，东方泰那时对这一切，还不清楚、不明白。
他成亲了，定居在巴厘岛蒂菲利浦村一个老寡妇家，她的女儿柯伊艾蒂是个黑眼圈的巴厘姑娘，他们是在一块做苦工时结识相爱的。
年复一年地过去了，年复一年地过去了。就象乌云遮不住阳光一样，真理是封锁不住的。在异国流落的第十四个年头，获悉祖国获得了独立、解放。东方泰捧着母亲似的土，同妻子一起欢庆胜利。那时资产阶级的报纸，把共产党描绘成洪水猛兽。可是真理随着春风四处飘传，从那以后，新中国的消息，不断地传到巴厘岛。东方泰从港口码头上的中国海员昂首挺胸的气概和表情，认识了强盛祖国；从备受世人尊敬的外交橱窗里，认识了新生的祖国。他看到过老家山东的几张建设照片，他在宣传橱窗前逗留了整整一点多钟。
他对着那些照片，默默地呼唤过，祖国啊，您站起来啦！我老东方多想回去好好看看您啊！
蒂菲利浦家家户户的庭院里，都有宝塔似的神龛，处处竖立着怪眼圆睁的湿娃石象。东方泰把母亲似的土，珍藏在祌龛里。妻子柯伊艾蒂信奉湿娃，他则供奉母亲似的土。
地球不停地转哪转，岁月的皱纹不断地添哪添。热带风雨和沉重的生活担子，给东方泰两鬓涂上了淡淡的银霜。东方泰在一家造船厂作工，柯伊艾蒂在一家水果店里当店员。他们有一个儿子，一个女儿。女儿东方珠诞生的时候，快活乐天的浦芬舅舅，用小锤敲击着甘姆鸾，奏着喜庆的乐曲，时而沉缓，时而激昂。全村的姑娘，都被浦芬舅舅请来了，她们亮着舞扇，合着甘姆鸾的节拍，翩翩起舞，庆贺东方珠的诞生。
女儿长到十岁，还没能踏进学堂门。一是没钱，二是臭苦力家的捡破烂丫头，不能同少爷小姐们一块上课。东方珠是个倔强的姑娘，她是蒂菲利浦村第一个不锉牙的少女，当教长非难她的时候，她朗声回答：“我是中国人，从来就不贪爱财货。”
东方泰十分疼爱自己的子女，学校门进不去，他特请了要好的侨胞，教儿女识汉字，固执地教给他们胶县的土话。每当七月七日到来，他会千方百计炸一锅面鱼，作一些合子饼，在月夜和儿女们坐在庭院里，指着满天繁星，教他们识别牛郎星、织女星。每当八月十五，明月高挂在火山上的时候，他会流着眼泪，从湿娃石象的神龛下取出母亲似的土，对在异国出生的儿女讲中国人民反抗异族侵略者的故事。
祖国的每时每刻，都在牵着游子的心。
一九六三年，反华的恶浪席卷了巴厘，东方泰全家一起被关进了集中营。
祖国来营救她的儿女了，人民的救星派来了光华轮。十五岁的珠要回国，她说：“我是有祖国的，不在这里受人欺凌。”她举着一面自己一针一线绣的缀有五颗金星的红旗，站在集中营门口，痛斥反动派。
反动派想撕毁红旗，这是撕毁侨胞的心啊！东方泰和侨胞们，一起冲上去拼命卫护。头被警棍打破了，催泪弹扔来了，高压水龙射过来了，这一切都算得了什么呢！东方珠顽强地屹立着，五星红旗在她手中高高飘扬。
老伴柯伊艾蒂以放走女儿的代价，紧紧地拉住了儿子、孙女和老头。
东方泰从湿娃石象的神龛里，取来了那包母亲似的土，交给女儿一半，嘱咐她带给祖国。
后来，浦芬舅舅把他们一家人送出了巴厘，在阿隆岛柯伊艾蒂一个当橡胶园主的阔叔叔家当苦工。
女儿来信了，一封一封又一封，她上学了，上速成小学，又上速成中学。
女儿来信了，每一封信都是诗，每一封信都是画，这诗情画意，给东方泰描绘了一幅无比壮丽、雄伟、锦绣、光明的画图。
女儿的眼睛就是他的眼睛，祖国真的变了，女儿用人间天堂来形容她。女儿把毛主席比作大救星，把共产党比作亲爹娘。
这一封封信啊，牵动了老东方深埋在心底的回归祖国的宿念。这一封封信对柯伊艾蒂来说，是最好不过的定心丸。
他和柯伊艾蒂商量好，全家省吃俭用，一定要攒足路费回去看看祖国、故乡、女儿。
那一年女儿来信说她参加了红卫兵，参加了文化大革命，跟随毛主席向走资派进行不屈不挠的斗争。
又隔了一年，女儿来信谈，她放弃了进大学和进国营工厂的想法，决心上山下乡当农民。
柯伊艾蒂为了这个成天价嘟哝，可是东方泰纹丝不动，他想：把女儿交给共产党、毛主席没什么不放心的。几亿人的大国都理整得象天堂，几亿人民都教育得思想进步，那么女儿听毛主席的话，一定错不了。他说：“女儿说了，社会主义祖国的农村，比在资本主义社会卖苦力强百倍，那是用自己的双手，建设社会主义新农村，是主人，而在这里是给资本家当奴隶。”
全家省吃俭用，攒了七八年，还是不够回国的路费。
今年二月，女儿来信告诉了两件天大的喜事：党和人民给了她巨大的荣誉，她被推选为人民代表到北京参加了四届人大，幸福地见到了伟大领袖毛主席和敬爱的周总理，和中央的领导同志一起商讨国家大事。
柯伊艾蒂象着了魔，捧着女儿的信，到处奔走相告。她告诉乡邻，他们的珠儿当上了“议员”，见到毛主席了！甘姆鸾敲了一夜，全村的穷人，庆祝老东方的女儿在社会主义中国的进步。
女儿还告诉父母，经过伟大的无产阶级文化大革命，祖国的面貌发生了深刻的变化，新生事物象破土的春笋，象鲜艳的百花。她自己经过文化大革命的洗礼，上山下乡运动的锻炼，已经由一个红卫兵小将成长为伟大光荣的中国共产党的一名战士，并且担起了共青团地委书记的重担。
柯伊艾蒂兴奋之后，开始疑虑起来，她不相信，也不理解，一个苦工的女儿，怎么能当上八亿人尊敬的“议员”，一个手握锄镰的归国侨胞，怎么会得到如此崇高的荣誉？可是白纸黑字，女儿清秀的笔迹不容置疑。是的，老柯伊艾蒂啊，你的女儿没作什么惊天动地的事业，她是按照毛主席的话，在扎扎实实地迈着步子，于是人民信任她，器重她。她当之无愧地代表人民，带着人民的心，走进最高的会议庁。
东方珠信中谈到了另一件喜事，在省城的一次上山下乡先进分子代表大会上，她讲了苦难的家史，结果党千方百计帮她找到了在祖国的哥哥东方涛。原来全家遭难后，哥哥被邻村的老长工收养了起来。十五岁那年，他参加了八路军，现在是人民解放军的一位副师长了。
听到这一切，老东方再也不能等待了，他要回国，去看一看经过两次伟大变革的祖国，看一看文化大革命以后更加繁荣富强的祖国。
借足了路费，做完最后一小时的苦工，带着那包土，跨过罗湖桥，扑进祖国的怀抱，鬓发斑白的东方泰，热泪象断线的珍珠，他哽咽着喊了一声：“母亲啊！游子回来了！”
车窗象一架巨大的摄影机，给东方泰摄录了多少崭新真实的纪录片；多少如林的烟囱，多少如虹的长桥，多少红瓦粉墙的新村，多少车水马龙的大道，神州巨变，江山多娇，昔日的悲愁哀怨没有了，荒芜凄凉没有了，见到的比听到的更生动、更美好。
然而给人感触最深的是笑，在车厢、在大街、在一切能见到同胞的地方，东方泰都看见人人脸上挂着发自内心的欢笑。这种不可抑制的对新生活爱的欢笑，使他想起了另一个世界，那里笑只是属于富人阔佬。穷人只有忧愁、只有眼泪。
好啊，祖国好！
儿子、女儿在村头迎接他。东方涛迈着稳健的军人步伐，接过了父亲手上的巴拿马遮阳帽盔和手杖，女儿东方珠扑进了老人的怀抱。蒂莉羞涩地叫一声：“伯伯！”“姑姑！”东方泰象喝了一杯甜醇馨香的酒，满脸泛着喜悦的红光，白发在微风中飘拂。
他拉着儿女的手，看见儿女健壮的体魄，强健的气质，他的心胸变得分外高阔，就象看到了无限的力量和希望。
东方泰闲不住、看不够，他去十五里外那个往昔赶集常去的小镇，那个低级、灰色的小镇，惨痛地留在东方泰的记忆里。没料想他竟走进了一座具有相当规模的工业小城。人们告诉他，这是公社所在地，原先的公社女书记，带领大家自力更生办起了化肥、丝织、农具、农机、棉花加工等十多个工厂。当年小镇上的鸦片馆如今是农机修配厂的营业室；当年要饭的叫花子，如今是当家做主的工人。他们用自己的智慧和双手，自力更生，造出了一台台手扶拖拉机。他感慨地想到帝国主义用鸦片麻醉中国人民，如今在毛主席和共产党的领导下，用真理教育人民，创出了大业。
从小镇出来，他和蒂莉搭乘一辆大车往回走，赶车的是个四十多岁的中年人。他询问领导小镇巨变的女书记的姓名，赶车人告诉他叫东方珠。他惊愕得张开了嘴巴，然而更令人吃惊的还是在村口，女儿热情地迎住赶车人，向他介绍说：“这是县委书记老赵。”
不可思议！不可思议！苦工的女儿，挑重担，创大业，一县的县太爷赶马车，东方泰思了又思，想了又想，最后悟出一个道理来，这是文化大革命的新鲜事物！
他看到了山变水变，更看到了人变。
县委书记告诉他，祖祖辈辈没想过水能往高处流，是东方珠带领全社贫下中农和知识青年，响应毛主席农学大寨的号召，苦战了三冬春，修起三座大水库，百里水渠，低田实现了自流灌溉，高田就用大马力高扬程水泵提水浇灌。山村年年大丰收，彻底改变了贫穷落后的面貌。
东方泰明白了，女儿的脚步是平凡的，然而因为毛主席指引的路无比正确、伟大，使得珠也高大起来。毛主席领导的文化大革命，锻炼了苦工的女儿，锻炼了象珠这样的一代青年人。他从心里觉得文化大革命，象灿烂的春天，绚丽多彩，光芒万丈。
是的，老东方啊，春天里长起来的新苗苗，她们在创造着先辈们梦寐以求的新生活；她们在干着先人想都不敢想的事业，这被改造的山水就是记载他们业绩的纪念碑。
老东方不由得联想到巴厘、阿隆的女眷们，在那里有多少同珠一样青春正美的姑娘，不是出卖苦力当丫头作牛马，就是沦落到酒巴间当歌女，甚至要出卖肉体和心灵。苦工的女儿，命运是悲惨的，没路，没有穷人的路啊！而珠儿在社会主义祖国的自由天地里，为八亿人民的理想而奋斗着，为海外侨胞的理想强国而战斗着，指点江山、叱咤风云。高尚啊！幸福啊！
感触越多，感触更深。东方泰回国的几个月里，没停过自己的双脚，也没停歇过自己的双眼。白天参观，晚上回来端详儿女和亲邻，赤脚医生用偏方、针灸彻底医治好了他的腰疼病，使他走动得更欢更勤。
他醉了，让祖国的风光给陶醉了，让新生活的醇酒给陶醉了。这儿是人间，这儿是天堂。东方泰决定不走了，他要把残年仅剩的一点力量，献给祖国，献给故乡。
然而，这个决定下了不到三天，他又变了卦，急不可待地告诉女儿，他要回去，立即回去。
这是怎么回事？女儿感到父亲的变化快得令人眩目，孙女也掉进了爷爷的“闷葫芦”。
孩子们啊！你们应该理解老东方的心。他想到：海外有多少侨胞，他们想念祖国，但由于贫穷，回不来故乡，反动派的欺骗宣传，使他们惆怅忧心。他觉得必须回去，要把祖国的消息传告给每一个侨胞，用铁的事实，去打反动派造谣者的耳光，唤起那些受骗上当的人们。祖国不容污蔑，文化大革命真相不容歪曲！新生事物不容抹黑！他老东方要斗争，要用残年最后一点力量，宣传社会主义祖国的真实情况，要捍卫她的无比尊严。
要走了，东方泰和蒂莉要走了，他把带回来的半包土放到了阶级教育展览馆，他在女儿栽的扎根树旁捧起这一抔故乡的土，紧紧地贴在心窝。四十年前他带走故乡的土，是为了记住贫穷、落后的“母亲”；今天他带走这故乡的土，是因为“母亲”的土地上，已经填平了使她贫穷、落后的罪恶渊。
