下课铃刚响过，我就忍不住了，凑到王根身边说，班长……
班长王根抬起头，好笑地问，有事么？他大概奇怪我怎么突然改了口，也喊他班长了？以前是以哥们儿相称的。在宿舍里，我与王根睡上下铺，是整天形影不离的死党。我俩无话不谈，包括喜欢什么样的女孩子。往往刚熄灯，其中一个就哧溜钻进对方的被窝继续悄声拉呱。可是这次，我却把溜到嘴边的话咽了回去：没、没事。
到晚自习时，我又忍不住了，我说，班长你……
王根像不认识我了似的说，咋回事儿你？说话吞吞吐吐的！你以前不是这样子。我被他说得不好意思了，又一次把话咽进了肚子里：哦，没……没事。逗得王根大笑起来，笑得前仰后合的：你呀，神经病！
其实我想告诉他，我知道刘海那小子丢的白馒头被谁偷吃了。早晨吃饭时，刘海忽然嚷起来，说他的大白馒头被人偷吃了一个。惹得刚要吃饭的全班同学你看看我我看看你，大眼瞪小眼，生怕自己被当成怀疑的对象。
我的脸唰地一下热了。扭头瞅瞅王根，他正捧着半块棒子面饼子埋头猛啃。那时候，农村的生活条件还不富裕，大部分同学吃的是棒子面窝头或锅贴，只有为数不多的几个村干部家的孩子才能吃上白馍。同学们吃饭都爱扎堆儿，正值长身体的时候，谁不想吃顿好的呢？那些吃白馍的人自然就成了大家羡慕的对象。我曾悄悄地对王根感叹：啥时咱俩也能吃上一顿白馍啊！王根平时最看不上眼的，就是那几个吃白馍却成绩很差的人，他鄙夷地说，哼，吃个白馍有啥了不起的？看以后吧，等咱出息了，顿顿吃白馍，吃到看见白馍就想吐！班长王根家境贫寒，学习刻苦成绩也好，深得老师赏识。他根本不屑与吃白馒头的同学为伍，自己啃着棒子面饼子照样吃得很香。他发誓要考上大学，然后出人头地。
这会儿刘海刚一嚷嚷，王根就不愿意了，摆出班长的威严极不屑地嗔责：呸！丢一个白馍值得这么叫嚷么？丢就丢呗！不就一个白馍嘛，跟谁稀罕似的！
便有几个同学跟着起哄：就是，就是。不就一个白馍嘛，跟谁稀罕似的！
只有我不吭声。
见犯了众怒，识趣的刘海也就不嚷了。大家开始埋头吃自己的饭，教室里一片咀嚼声。
可最终我还是没能忍住。我再一次走到王根身边，我说：局长——
局长王根从文件堆里抬起头，一脸愕然地望着我，等我的下文。
转眼已是二十年后。后来我俩考上了同一所大学，学的是同一个专业，毕业后又阴差阳错地分到了同一个单位。这以后的十几年里，我们俩的身份地位发生了巨大改变。王根凭借一身过硬的本领，一路扶摇直上，坐上了局长的宝座。作为他的下属，除了谈工作，其实我们很少有时间能如此近距离地闲聊。
我豁出去了似的说，局长，有件事我憋在心底二十年了，一直没有吭声。我很后悔。
局长翻找文件的手停了下来，嗯？什么事情？
当年那个白馒头的事儿，您还记得吗？我旧事重提。
……馒，馒头？什么乱七八糟的？你到底想说什么？
该死！我忘了王局长从不愿在摸不着边际的事情上费神。我继续说下去：对，就是馒头！那年在县城高中，咱班的刘海曾丢了个白馒头。
王局长无声地笑了。他大概想起当年艰难求学的往事了，脸上浮现出亲切的笑容。他说，难为你了，这么多年还记得这件事。我也纳闷，你说咱宿舍里当年会是谁偷吃了那个馒头呢？
你！逼视着他的眼睛，我一字一顿地说。
他陡地一惊，先是拿眼睛威严地瞪着我，可渐渐地，他的目光就瘫软了下来。
三个月后，我们的王根局长突然被勒令停职，接受审查。据有人举报，他曾在半年前发包某项工程时收受了贿赂。这件事登时在局里闹得满城风雨，大家都一致认为，他这局长恐怕是当到头了。然而出乎意料的是，不久他又被悄悄地官复原职。原来经审查机关仔细核实，当时他是接受了那笔贿款，却并未私吞，很快又如数退还了。这次仕途上的风波只不过是一场虚惊。
这以后，我俩又成了无话不谈的好哥们儿，经常私下里喝酒小聚。有一次他喝醉了，搂着我的肩膀愧疚地说，老同学，在接受调查的那几天，我一直在想馒头的事，我这次的受贿跟当年的偷吃何其相似啊。没想到多年后，我还是没能抵住一个“白馒头”的诱惑！可再怎么掩饰，终究躲不过背后一双雪亮的眼睛。幸亏身边有你这样的诤友，真是人生一大幸事啊！
