他，十九岁，正是金色的草样年华。因为父亲在一家餐馆当厨师，他也对厨师这个行当产生了浓厚的兴趣。他特别羡慕戴白色高边帽、掂大勺的父亲，往炉灶边一站，风生水起雨卷云收，叮叮当当一阵响，一盘色香味俱佳的菜肴就上来了，简直就像变魔术一样。他也想成为那样的人，甚至连做梦都在跟父亲切磋厨艺呢。
高考落榜后，他再也不愿继续读书了。不顾父亲的百般劝阻，怀着一腔美好的憧憬，第一次走进了厨房。那是他第一天上班，心里对父亲敬畏有加，希望父亲对他多关照、多指点。父亲往砧板上丢下一块肉，大声喝道：“把肉‘片’一下。”他当时不知切肉的规格要求，拿着那块肉惶惑地问：“可是，怎么切呢？”也不知父亲为何火气那么大：“你连切片都不会，还有胆跑来饭店当厨师？”说着，把那块肉塞进他手里，又抓住他持刀的右手，狠狠地“片”了过去。他一时措手不及，只感到手掌一阵刺痛，那块肉竟然沁出血水来。瞬时间，他脸色大变，浑身颤抖。原来这一刀竟片在了他手上。父亲也慌了，脸色一阵青一阵白。他狠狠地瞪了父亲两眼，强忍住心中的愤怒，把刀一摔，头也不回地走了。
他没有回家，而是负气出走了，踏上了去外地的列车。坐在列车上，他难过得淌下了眼泪：自己一心一意求上进，父亲为何这般侮辱呢？他的心里充满了忿恨。生性倔强的他不是个遇挫折就甘愿认输的人。很快，他就在一座南方小城里找了家餐馆打工。这次进厨房，很久不敢摸师傅们的刀具，直到他确实觉得已经对片、切、剁、刮等各种要求都了然在胸以后。闲暇之余，他放弃了所有年轻人喜爱的娱乐和应酬，一个人悄悄地留在厨房里苦练刀法。有许多好心人告诫他：“下苦功练刀法不如多掌握烹饪技巧，做出名菜可以当名厨，比这有前途。”然而每当闲暇之余，抚摸到虎口处的伤疤，那屈辱的一幕就异常清晰地浮现在眼前。难堪的痛苦让他不顾一切地冲进厨房，又发泄似的练起刀功来。他提醒自己不要动摇了立下的誓愿：一定要成功给他看！
功夫不负有心人。后来他果然成功了，成了赫赫有名的“天下第一刀”。从参加第一届蔬果雕刻比赛起，他不仅赢得了海内外比赛的许多金、银牌和冠军杯，还出版了几本雕刻专著，在烹饪界引起强烈反响。然而时间已过去了二十年，二十年间，他手上那道疤，似乎一直在隐隐作痛，积攒成了一个越来越难以释怀的心结。
终于有一天，他再也沉不住气了，也觉得是时候了。他决定去找父亲。当他找到父亲的时候，却一下子愣住了。二十年来，父亲横眉立目的粗暴样子一直在他脑海里盘旋，已经深深地烙印在记忆里了。可是，从后面厨房里慌里慌张地跑出来的，却是一位脸上挂着泪痕的老者。他的腰上系着油渍麻花的围裙、扬着一双脏兮兮的手。二十年光阴，父亲老了，老得头发花白，眼神污浊，背驮得很厉害。从种种迹象判断，他已是二三线上的厨师，说白了就是给头牌师傅打打杂罢了。父亲这种际遇，似乎出乎他的想象之外却又在意料之中。他伫立在父亲面前，一时竟不知说什么好。二十年来，曾无数次幻想过父子相见的情景，却没想到当这一天终于到来的时候，他竟然有一种想大哭一场的感觉。
父亲泪流满面地站在面前，呐呐地叫着他的名字，不安地绞扭着双手。突然，他发现父亲左手背上也有一处赫然在目的伤疤。他疑惑地指着那道疤问：“你，你的手上怎么了？”父亲吭吭哧哧地说：“这……这都是很久以前的事了，不说了吧，只要你回来就好。”他的好奇心上来了，追问道：“说说，一定要说。我想听。”父亲手足无措起来，痛悔地讲述着：“你知道吗？那时候，我一心盼你发奋念书，不想让你入这一行，我干了一辈子厨师，知道个中的苦哇！那次把你的手划破，我是想让你知难而退。当你愤然离家出走后，我想说不定哪天你受不了外面的苦，就会浪子回头。可你一走就是十几年杳无音信，我等啊等啊，渐渐地我开始后悔了。我对不住你呀，当初那一刀，往轻了说，是堵死了你的一条谋生道；往重了说，简直就是毁了你一辈子啊！我越想越后悔，忍不住在自己手背上也划了一刀。我每天抚摸着手上这道疤，在心里默默地念叨你。直到有一天，突然看到电视里播出你的专访，那一刻我泪如雨下泣不成声。我既难过又感到欣慰。我难过的是，你用成功证明了我当初的阻拦是错的；欣慰的是，你终于没有让我痛悔终生。孩子，是我错了！你能原谅我吗？”说到动情处，父亲又一次淌下了愧疚的眼泪。
像把所有汤汤水水的佐料一股脑儿吞进了胃里，那种难以言说的滋味，呛得他的泪水扑簌簌地顺着脸颊涌淌成河——这是埋藏在心底长达二十年的眼泪呵。他惊讶地发现，其实自己早已原谅了父亲，这次来找他只不过想了结积郁心中多年的那个心结。说起来，他还要感激父亲，正因为挨那一刀，让他及早确立了人生的目标，把一份屈辱化做了向上的动力。事情过去了二十年，多大的积怨也烟消云散了。
“爸！——”他喊了一声，一把抓起了父亲的手。二十年后，父子两只带疤的手紧紧地握在了一起。
