一
少陵原的所有季节都给我幸福和痛苦的感受，爱它们或恨它们，我是没有次序的，不过故乡季节的变化总是那么分明，简直是剥了一层现出别的一层，一层异于一层。
二
一年之计在春天，这是父亲告诉我的，我一直记得他当时严肃的神情。我记得那是令人困倦的正月的早晨，我终于从暖和的被窝爬起来，揉着惺忪的眼睛走出堂屋。父亲已经将院子打扫得干干净净，在那棵枝干细密而坚硬的石榴树下，他正用掸子在身上摔土。母亲默默地烧锅，蓝色的炊烟轻柔地飘浮在古旧的厦房顶端。麻雀到处鸣啼，整个村子在渐渐朗润的空气之中一片宁静。浸染了霞光的风依然凛冽，忽然强劲的一股直奔我热乎而通红的脸，连续三个寒噤彻底消除了夜晚遗留在我额头的睡意。我向父亲走去，可他却转过身子，抖擞着向我走来，他说：“一年之计在春天……”
故乡的春天从正月十五日开始，我指的是，除夕之后，村子弥漫了一种热闹而闲散的气氛，农民自晨至昏，唯一的事情是吃喝玩乐，不管多么穷困的人都换了一种心境，仿佛田野的种种农活自有人去做，那些繁重而琐碎的农活跟自己没有关系，然而到了正月十五日，家长将自己在除夕那天迎回的祖先的灵魂送走，小孩将灯笼烧掉，就标志着年过完了。女人从灶房出来，站在村巷的一角互相问候，随之议论谁家的儿子孝顺，谁家的媳妇贤淑，谁的衣服好看，谁的屋子干净，谁家吵了架，谁家摔了碗。交换了自己长达半月的所见所闻之后，便是一阵无奈与沉默，接着叹息年过完了心里空空荡荡，遂打着哈欠解散。男人聚在村口高谈阔论，他们以农民特有的智慧和标准，分析国家的政治形势，争论起来，唾沫四溅，青筋暴起，往往要伤和气。如果赵慧贤在这个场合，那么总会走过去劝解，他将擦得锃亮的烟锅从嘴里取下，光光的头一点一点地告诉他们，农民是纳粮的，年过完了，准备给小麦上粪除草才是正经。
赵慧贤是我见过的最精明最狡黠的农民，曾经在西安某中学任教，由于他揉捏一个女生的耳垂酿成了作风问题，校长将其遣返原籍。他的妻子在农村，回乡之后他过得并不很坏。他从来没有披露自己回乡的原因，然而村子的老老少少，无不知道他是流氓。事情就是怎样：在这个日出而作日落而息的地方，任何人的隐私都要供大家品味。1980年，赵慧贤通过关系恢复了工作，并迅速将妻子和孩子带到那个中学，惹得村子的人羡慕得难受。可惜好景不长，一次突如其来的车祸结束了他的生命。那时候，他已经胖得可怕。葬埋了赵慧贤，他的妻子带着孩子回乡生活，女人流着眼泪安慰她，可她却一点也不伤心，她豁达地认为，这便是命运！
赵慧贤的勤快给我留下了深刻的印象，我对一年之计在春天的理解，实际上是从他刚刚过完年便到地里干活开始的。他总是刚刚过完年便到田野劳动。我走在春节期间被互相探望的亲戚踏干的路上蹓跶，日益透明的天空下面，小麦的新绿闪烁在膏腴而湿润的平原，风从阴坡的残雪上滑过，依然带着冬天的寒冷，不过阳光毕竟正从白色向红色过渡，天空的乌云在瓦解消融。赵慧贤挥动明亮的铁锨拍打地里的粪块，那潇洒的动作，任何人在冬天都难以作出。茫茫四野，唯赵慧贤挥动着铁锨拍打地球。铁锨砸下去，飘一片白烟，铁锨提起来，闪一道反光。他戴着栽绒棉帽，兔毛手套，穿着洗得干净的蓝色罩衣。我远远望着赵慧贤拍打的姿态，情不自禁地忧郁起来，我知道，其他农民将尾随其后，一个一个返回自己的地里。惬意的日子已经结束，开学的时间已经逼近，我隐隐地感觉，人生就是少有间隙的劳作。我想起自己将挎上那个洗得发白的沉重的军用书包。赵慧贤使我想起了上课的铃声和老师的提问。
空气之中的暖意渐渐增加着，我走在从村子到学校或从学校回村子的路上，看到朱坡沟至韩家湾的广阔的地带，冬天的灰暗已经揭掉，鲜嫩的绿色汪汪地渗透在起伏的田野。男人们栽树，挖地，修路，女人们一排一排地蹲在田野为小麦锄草，那些爱美的姑娘，依然披着红色的围巾，围巾在她们温软的背上呈现一个三角。尽管上课是很有意思的，但初春的田野却对我进行着强烈的诱惑，那时候，我很想抛开那些天天必做的作业，当一个无拘无束的农民。然而父亲每个星期从工厂回家一次，他总是鼓励我，偶尔会严厉地训斥我，重要的是，学生之间有着明显的竞争，我知道，掌握知识毕竟是必要的。
关于狼叼长希的故事，一年一年地在初春的日子重复，村子的人，一茬一茬地叙述着它。大约五十年前，村子的人还很稀少，田野的树还很稠密，那些残忍的狼就居住在村子南边的沟壑的洞穴之中，它们常常潜入村子，叼走一头猪或一头羊。农民防狼的措施到处可见，为了保护性命，他们在下午就关了院门。长希三岁那年，跟着锄草的母亲在田野玩耍。父亲慢慢地犁地，当他把牛赶到对面的时候，回头看到一条灰色的似狗似狼的走兽在长希身边磨蹭，他正要呼唤妻子注意长希，那狼便叼走了孩子。浑身的血骤然燃烧起来，他扔下鞭子，大声呐喊着向狼跑去。田野到处都有劳作的农民，那尖锐恐惧的声音惊醒了周围的人，随之惊醒了远处的人，于是在田野的农民就全部呐喊着行动起来。打狼的声音响彻初春辽阔的天空之下。农民拿着工具，跨过坎坷，穿过一丛一丛的灌木，向叼着长希的狼包抄过去。他们脚下泥土飞溅，头上淡云舞动。狼慌了，不得不放下长希逃离。突然摔倒的长希自己爬起来，他似乎没有怕狼，他是看到惊骇地气喘吁吁的一片人向他跑来才哭的。
那条失败的狼并不甘心，当天晚上，它动员了近乎十条同类到村子去报复。狼到处嚎叫，将关闭的院门抓得哗哗直响。孩子躲在大人的怀里缩作一团，而大人则盯着放在墙角的棍棒，时刻准备打击狼的破门而入。半月之后，那些狼才渐渐平静。
故乡春天的变化是很快的，雨下一次，太阳便红一层，天气也便暖一节，但究竟从什么时候开始使人感到天气热了起来，却很难确定。白杨的叶子突然从它凝结的紫黄相夹的枝梢绽开，展开成一叶绿色的闪闪发光的薄片，于是路上就有了荫凉。我渐渐感到一种慵懒，遂将上衣脱下，束成一捆放在肩上，将书包吊在背上，慢慢地踏着荫凉。小麦已经抽穗，金黄的油菜花灿烂地开放在阳光之下，蝴蝶和蜜蜂飞来飞去，风将浓郁的芳香聚为一股，携着它四处奔走。故乡的油菜是农民食用的，往往种植于小麦之中，一片一片的棋盘似的油菜花仿佛是镶嵌在田野。油菜的种植是少量的，不过它使广袤的田野点缀着成块成条的金黄之色，走在弯曲的路上，望着如此美丽如此寂静的田野，我常常感到自己的激动。
终于在一天放学之后，我看到母亲从集市上带着她才买的收获小麦的工具回来了。沉寂的院子，飘散着白色槐花的芳香，欢快的鸡在潮湿的墙根一带觅食。母亲在厦房的阴影之中默默地翻捡一个乌黑的瓷盆，一个新的发黄的笤帚，一个渗出木香的镰把。细密的汗水凝在她的额头，瘦小的两肩透过衬衣冒着热气。那些东西都是她从集市扛回来的，疲倦和饥饿已经使她很是软弱，她看一看我，便是招呼。我忽然产生一种强烈的热爱母亲的感情，这种感情一向是朦胧的，混沌的，或者是被其他的感情冲淡着，但此时此刻，我却变得自觉而清醒。当我放下书包而不能像平常一样立即吃饭的时候，我感到母亲是多么孤独，我是多么孤独，所有的人都是多么孤独。这一切，都是我站在芳香袭人的槐树之下感到的。
暮春最后几天的阳光，照在堂屋黑色的门环上，那大大的门环，那时候宁静得一点声音也没有，我的老迈的祖父和祖母，安然地坐在椅上，他们都等着母亲回家做饭……
三
我对故乡初夏的阳光有着鲜明的印象，只要想到那些阳光，我就感到愉快。那些明亮的阳光永远激起我热爱生命的感情。清晨，我走出堂屋，太阳就已经悬挂在天空了。天空宁静，纯洁，无边无际。站在我家东墙前面的几棵槐树，将自己洁白的槐花和淡青的槐叶一齐对着阳光，它们是多么清新，快活！透明的阳光照耀着粗糙的裂开了皮的树干，由于树干的不断膨胀而显露出来的一条一条的竖纹，竟渗出淡淡的嫩绿，在竖纹两边，是黑色的老皮。从西墙前面拔地而起的杨树，在微微的风中，通过自己明亮光滑的厚厚的叶子反射阳光，它们简直像一些椭圆的小镜，将道道刺目的白线送向天空，那么是谁的手在晃动小镜呢？一只高傲的公鸡，大摇大摆地走上墙头，鸣啼了一声，随之展开翅膀，一瞬之间，阳光照得它五彩缤纷。母亲已经下地，她把做好的饭放在锅里，院子满是荫凉，一种初夏特有的各种各样的花香与草香在这里流淌。
然而，刘三德在这样的阳光之中，当着全体生产队社员的面脱下了自己的裤子，这使我呆若木鸡。在社员会上，刘三德和陈正强为先从哪片土地开镰争吵起来，陈正强年轻气盛，就骂他，我日你，年逾六十的刘三德是打不过陈正强的，于是他就站起来，突然解开了裤带，这使陈正强和周围所有的人瞠目结舌，很多妇女霍地跳起来跑开了，她们涨红着脸，一声不吭。几个老人立即提上了刘三德的裤子，但我的心情却久久不快，我不明白他为什么要这样做，我感到他的丑陋，甚至使我感到人的丑陋，不过在此之前，我对人是怀着多么好的感觉！
收割小麦是最紧张的劳动，那些日子的太阳是最响亮的太阳。这一生我不管生活在哪里，我永远能记得故乡六月上旬那些湛蓝的天空，那些被太阳烧得干干净净的透明的天空，天空下面被太阳照得清清楚楚的横贯大地的秦岭，记得秦岭北部金黄的一望无际的小麦，这些小麦正被农民用镰刀收割。在他们身后，已经有了越来越多的麦捆，雪白的麦茬沐浴着阳光而锋芒闪闪，农民混浊的含盐的汗水洒落其中。
孙秋英在收割小麦的那段时间，总是一种拼命的样子。她有三个孩子，但她却将这些只会吃喝的孩子全锁在屋里，将馍和凉水放在一个几桌上，自己便拎着镰刀到田野去了，镰上起码安着三个刀片，她干起活来快而粗糙，满脸汗水，满头乱发，十分肮脏而且顾不得吃喝，简直像一个疯子。她的哥哥怒斥她说：“你慢一点！你不知道妈妈是怎么死的？”
晴朗的日子总是有限的，农民如此紧张，就是担心大雨会突然降临，如果这样，那么成熟的小麦就会遭受损失。农民夜以继日地收割小麦，在明亮而清凉的月光之下，田野到处都是闪烁的镰刀，小麦被镰刀割得嚓嚓的声音到处响着。白天，我与同学在老师的带领之下拣麦穗，晚上，我喜欢一个人走出寂静的小巷，走过已经收割了小麦从而显得空旷的田野，到某个地方去看望我的母亲。她总是一个人默默地顽强地劳动，那时候，我已经感到她很辛苦，知道同情她了。我会接过母亲的镰刀，用左手搂着露水打湿的麦秆，右手挥着它去割，不过我过于细腻了。我现在仍记得夏日的乌云是怎么忽然遮挡太阳的，我记得，开始是悠悠地吹来一阵风，天空微微暗淡了一些，这是大雨的预兆，然而没有人敢肯定必然会有大雨。接着风强劲起来，它卷起的白土横冲直撞，迷了人的眼睛，而且风中含着远方大雨的气息，随之天空迅速聚集着乌云，一瞬之间，闪电像鞭子抽打着天空，雷声滚滚而过。这时候，人们开始紧张起来，首先要做的是将麦捆堆成垛，满地都是奔跑的身影。奔跑的当然还有小孩和老人，他们得赶在大雨之前回到家里，然而，大雨是从高高的天空飞来的，往往人跑在半路，它就倾盆而下。所有的人都像从水中捞出一样，衣服沉得下坠。辽阔的田野一片茫然，人的身影和声音都被它吞没了。
美丽的仲夏之夜，妇女会坐在吹着微风的门前乘凉，那些正在出脱的姑娘，围坐在自己的母亲和奶奶身边说着什么，我永远不知道她们悄悄地说什么。她们围坐在竹席上或板门上，有的妇女要拿着芭蕉扇子，慢条斯理地摇着。满天星斗，一轮明月，夜朦胧而温柔。我从安谧的满是土疙瘩的小巷走过，我感到那些小姑娘偷偷看着我，我佯装傲慢，实际上是多么盼望谁能叫住我，最好是谁能跟着我到村子外面的田野去，但到那里去究竟做什么，我却并不知道。我很快就走出了小巷，吕振祖院墙上的细碎的玻璃碎片，在月光之下闪闪烁烁。
我是到场里去的，这个空旷的非常通风的地方，是男人独占的乘凉之所。他们在地上铺开麦草，将竹席铺在上面，盖着被子过夜。他们海阔天空地聊着，曹操，诸葛亮，武松，鲁智深，是他们永远感兴趣的人物。吕振祖光着脊背，穿着一个松垮的裤衩，大声地讲着他们的故事，得意之际，便将强健亮白的胸脯拍得直响。在某些角落，有人会悄悄地讲着男女之间的故事，这些故事强烈地吸引着农民。他们有的躺着，仰面朝天，有的趴着，眼睛向地，有的搂着腿静静地坐在那里。关于性的知识，在农村就是这样传播的，当一个男人娶了媳妇之后，往往会以在这些地方得到的知识指导自己的生活。
仲夏之夜的场里，在我感到是极有魅力的，但我却难以获准在这里过夜。父亲在城里工作，这使我并不够一个完整意义上的农民的儿子，我总觉得我和其他孩子之间隔了一层，为此我很难过。那些孩子可以跟着自己的父亲在场里睡觉，然而我不能，如果母亲允许，那么我就只能单独过夜，问题是母亲怎么都不同意，这使我委曲，很怨恨。
夏天渐渐衰弱下去，在一层持续一层的阴雨之后，已经碾打并将小麦晒干了的场里冷冷清清，仅仅剩下高高的麦草垛子。麦草银白的色泽慢慢退却，变成了沉重的铁灰。那些光着身子的男人，已经被自己的媳妇撵了回去，天不十分热了，他们都应该回去在炕上睡觉。空空荡荡的场里使我喜欢，遂经常在这里蹓跶，我没有丢失什么，但我那样子，却像在苦苦寻找。我绕过洁净的碌碡，从两个垛子之间穿过，踏着蚯蚓钻出的糟烂的泥皮，我看到坚硬而到处裂缝的场里撒着被水泡胀的肥大的小麦颗粒。我一个人在场里走着，我的身旁是寂静的冒着蓝烟的村子和寂静的长着绿苗的田野，我既分离于其中，又融于其中。
四
故乡的秋天是秋雨和秋风送来的，然而秋天并不那么萧瑟和凄凉。在初秋的那些日子，暮夏的余热仍在空中膨胀，只是已经有了早晨和夜晚之分，我的意思是，余热仅仅在下午作威，夜晚和早晨是很凉爽的。农民不知不觉地增加了衣服，那些在包袱窝了整整一个夏天的蓝衣、黑衣或黄衣，穿在身上皱皱巴巴，怪模怪样，不过马上就习惯了。迎面而来的秋天遮挡了故乡男人的赤身露体，汗水已经不再从他们的胸脯或脊梁滚滚而下。我的祖父祖母，在开始怠慢自己的扇子，它们常常闲置在被子后面的炕角，偶尔，在吃饭的时候，下午三点左右的太阳会穿过槐树的枝叶，照红了堂屋的房檐，他们才唤我寻找扇子。
田野大片大片的谷子和玉米，在阳光之下疲惫不堪，甚至叶子染了一层粉色而蜷曲起来，于是农民就用井水浇灌，谷子耐旱，可以免去，水泵和水车日夜工作，他们便分成几组，轮换改渠。白天站在高过人头的玉米枝秆之中，闷得难受，夜晚会凉快一些，但它却使人成倍的困倦，那些顶着朝霞收工的农民，没有一个不是拖着沉重的双脚，耷着沉重的眼睛。先康和翠娥包了远离村子的一个水泵，浇灌一片广阔的坡地。翠娥已经有了两个孩子，不过脸庞白净，腰肢挺秀，喜眉笑眼之中含着风流，出嫁到这个村子之后，一直吸引着众多的男人，先康就是其中一个。他们包了那个水泵不久，就盛传他们私通的故事，而且认为翠娥渐渐隆起的肚子里的孩子，是先康的。那时候，我大体知道了人的秘密，我曾经怀着好奇，到坡地的深井周围去巡行，我想知道他们是在什么地方睡觉的。我看到那里有一个草棚，门锁着，透过篱笆的缝隙，草棚里的机器，砖头，油布，肮脏的红色被子，进入我的眼睛，我的心怦怦地跳着。
日子一晃就进入十月，那是一个真正的成熟和丰收的季节。谷穗沉沉地压弯了谷秆，大群大群的麻雀，在金黄的一望无际的田野起落，它们专拣丰实的谷穗啄食，到处都是它们得意的贪婪的咕咕之声。那些赶鸟的人忍无可忍，大声吆喝着扬起鞭子，麻雀哄得腾空飞起，像地雷爆破一样发出巨响，无数褐色的翅膀织成一片，遮挡了蓝色的天空。玉米的红缨已经暗淡枯萎，它露出短短的一带粘贴在玉米的顶头。玉米完全黄了，光光地从干硬的叶子和秆子之间分离出来，足有一尺之余，像一根棒子插在那里。田野的玉米森林似的，一片连着一片，其中间地带是乌黑的湿润的土壤，走在上面脚就会陷进去，农民精心翻过了它，即将在那里播种小麦。
将玉米和谷子收割回来，必须在几天之内完成。季节不饶人，所有的农民都知道这个谚语。年年岁岁，我都看到在那些紧张的日子，强壮的男人用镢头挖着玉米秆子，尾随男人的是汗流满面的女人，她们用双手将玉米掰下，放在一堆，最后用车子拉到场里。对低矮的谷子是用镰刀放倒，用刀片将谷穗切下。晓春是干这个活最麻利最捷快的姑娘，她一边微笑着左顾右盼，一边抓起谷穗将它弄断。她戴着一双露出指头的手套，这红色的手套，已经让谷秆的汁水染成了绿的。田野到处都是忙碌的身影，空气之中流通着一股粮食和泥土的芳香，阳光温和，发红，在黄昏的时候，带着无可奈何的哀伤。这些日子，大雁会从故乡辽阔而蔚蓝的天空飞过，它们凄惨地叫着，变换着队形，向着温暖的南方迁徙。在田野劳动的人，往往会停下手里的活向大雁眺望，我夹杂其中，久久凝视着远去的像小点一样的大雁，茫然若失，脖子都挺得酸了。
场里的玉米和谷子堆积如山，钱延富总是承担看护的任务，他喜欢将布袋捏成一个斗篷，拿着一把铁叉巡视。他眯着眼睛，发现谁家的猪在场里拱地，他便弯腰跑着，悄悄地从后面的给猪一叉，那猪猛地一颤，尖叫一声就跑了。当宋小珍发现猪的臀部有两个红眼的时候，挥着两只沾满面粉的手，站在路上破口大骂，钱延富不吭不哈，洋洋自得。我永远记得钱延富是怎么殴打那个嫌疑小偷的，那个壮实的青年深夜跑到赵慧贤的家里，不料赵慧贤如厕归来发现了他，遂一声呼唤，将邻居喊了起来。大家拿着棍棒，一哄将那青年打倒，随之将他拖到场里。我惊恐地赶到那个电杆下面，看到钱延富正用叉把殴打那个嫌疑小偷的尻子，他默默地砸着，周围的人默默地看着，秋夜的场里寂静而苍凉，唯个青年的尻子发出咚咚的沉闷的皮肉之声。我赶紧离开了，我觉得钱延富那张眯着眼睛的肿胀的脸愚蠢而残酷，我一直对他没有好感。
生产队玉米分给每家每户了，农民将皮扒掉，把玉米穗子辫在一起，高挂在树上和墙上，挂在房檐下面。不管走在谁家的院子，都可以看到金黄的玉米晒着秋阳，吹着秋风。村子有一股浓郁的玉米的芳香，在宁静的清澈的仿佛是海水一般的空气之中，那样的芳香给我一种安慰和温馨，我不知道自己怎么会对它产生这样的感觉，我并不知道。然而只要我挎着书包，从弯曲的小路步入我的村子，步入那到处是树叶、鸡屎和猪粪的小巷，步入我的院子，我看到那些悬空的玉米，我便感到欣慰。在堂屋的台阶上，我的祖父祖母总是在那里剥着玉米的颗粒，穿过杨树的阳光照着他们衰弱而弯曲的身子。
小麦一点一点地绿芽迸出了土壤，清晨，晶莹的露水凝结在小麦娇嫩的叶子上，慢慢起伏的田野，开阔，纯净，新鲜，刚刚出现的生命，迎着寒凉的霞光。小麦才有两个叶子，它的绿芽久久不能覆盖黄色的土壤，我出奇的喜欢这种土壤，在稀疏的绒绒的绿芽之下，它们多么干净，柔软，安谧，散发着令人舒畅的气味。
忽然到处传送吕振祖的发现：他割草的时候，发现从自己的村子到杨村之间的那片坡地下面，在大约百米之深的土层之中，有一匹小小的金马，如果你在那片坡地奔跑，那么便能感到金马陪伴着你，并能听到它的叫声。这消息既使我兴奋又使我惊恐，在几乎一周的时间，我为这消息所纠缠，食不甘味，夜不能寐，很希望得到这只神秘的金马。放学之后，我悄悄地跑到那荒无人烟的坡地，我的落光了叶子的村子在远方静默着，田野的风吹着我，夕阳最后的红光苍凉地照耀着附近的沟岸和枯草。我见周围没有人，就放开脚步奔跑起来，我真的看到了，一匹小小的绵羊一样大的金马，玲珑精致，光芒灿烂，灵活地在百米之深的土层奔跑，它到哪里，哪里就为它裂开了一条隧道。我来回奔跑了两趟。我站在空旷的原野，气喘吁吁，浑身发热。当理智告诉我，这不过是自己的幻觉的时候，我很是失落，不过我依然想象着那匹金马。站在高岗之上，我凝望着悄然的村子，我发现大块的乌云已经飞过了渭水，在乌云经过的地方，冷风嗖嗖，落叶飒飒。我悲哀地想秋天结束了，秋天结束了。
五
初冬的日子没有一天不是阴沉的，茫茫苍穹将令人压抑的灰暗对着地球，在狂号的风中，农民给越冬的小麦施肥，马车，牛车，人车，都拉着肥走向田野，在那里，有一些老人用铁锨将肥扬到小麦上。一堆一堆的烟火在田野点燃着，这是供那些老人取暖的。
在房顶，小巷，小学的操场，到处飘飞着黄叶，常常会有一股突如其来的旋风将那些黄叶聚集到墙角。风携带着黄叶在苍白而坚硬的地上远行，不留痕迹，只有声响，这种声响多么使人烦躁和发愁。那些不能劳动的老头和老婆，拿着笤帚，提着担笼，收集着黄叶，他们准备用它烧炕。在初冬的日子，我几乎天天看到这些老人，他们已经穿上了棉衣棉裤，步履蹒跚，手臂僵硬，装在担笼的黄叶刚刚盖底，但他们却坚持收集着。他们将那些黄叶放于搭在院子的草棚的一角，黄叶慢慢增加着，成为老人过冬的安慰。
我热切地盼望赶快下雪。雪是洁白的，明亮的，在我感觉，这些雪会驱散天空的乌云对人的压抑，而且天下雪了，我的母亲便可以休息，不然，她将永远忙碌在田野。那些厚实的雪，会带来一种安静，我盼望母亲能坐在烧热的炕上做一做针线，而窗外则是透明的雪。母亲天天都在忙碌，这使我隐隐感到难受。好了，终于在阴郁沉重的天空飘落了几片雪花，它们迟疑地掉在房顶上，树梢上，掉在墙角的麦草垛上和玉米秆上。这是一场真正的雪的先锋，随之而来的是米粒似的雪颗，它铺天盖地而来，到处都是沙沙的美妙的音响。我看到劳动的农民扛着农具从田野归来，所有的人都疲惫而安详，他们终于可以休息几天了。
雪夜是多么安静，一切声音——人语，鸡鸣，风响，这一切都融进了雪夜，白雪将这一切都捂住了。清晨，我穿好衣服，戴好帽子，系好围巾，挎上书包，来到朦朦胧胧的堂屋，拉开门插，猛地拉开它，我看到满天满地的飞雪扑向我的眼睛，一瞬之间，我产生了眩晕，过了一会儿我才跨过门槛，在院子，我感到雪的白光和凛冽。脚踩在雪上，嚓嚓地响着，仅仅这声音和节奏，就给人一种快感，这使我情不自禁地变换着脚步，想踏出各种各样的痕迹。路上已经有了足印，其他同学已经早于我上学了，这总使我感到遗憾。
在寒假，我会参加大人的扫雪活动，生产队队长将挂在树上的钟敲响之后，大人就从各家各户来到小巷，他们拿着扫帚，铁锨，拉着车子。扫雪就从小巷开始，一直扫向田野的各条道路。那个缩着脖子的队长，热得满头大汗，他装腔作势地喊来嚷去，仿佛怎么扫雪是很难的，必须由他指挥才行，对此，田训民悄悄地嘲弄了一句，逗得周围的妇女都哈哈大笑起来。队长感觉到了，不过他没有办法对付田训民，为此田训民很得意，整整一个早晨他都是兴奋的。几个下乡的知识青年，浪漫地推起了雪人，那时候，我很想跟着他们干，我想用黑色的石头给雪人安上眼睛。我站在旁边望着他们，我的心是紧张的，为自己的念头而紧张。但到底为什么会这样，我却没有深思。
田野的雪久久地不会消融，尽管太阳已经出来，尽管天是晴朗的。不过，我希望这样，雪覆盖了辽阔的起伏的田野，总使我兴奋。我几乎天天早晨和傍晚，带着我的狗到雪地去转悠。那时候，我已经读了不少俄罗斯作家的小说，我不知不觉将我想象为一个草原上的少年，我带着自己的狗或跑，或走，或越沟，或翻坎，特别希望遇到一只兔子，我将带着狗抓住它。这是一条白毛之中长满黑道的狗，经过激烈的斗争，我才得到母亲的同意喂养起来。一年之后，它长大了，我将它拴在门里，来了陌生人，它便会汪汪地叫。为了梳理它的毛，我经常挨姐姐的训斥，因为我会偷偷拿来她的梳子。我爱那只狗，可我后来却将它卖了。我很想得到一支钢笔，一支绿色塑料套子的钢笔，不过我没有钱，遂将它卖了。在冬日的夕阳之中，两个陌生的男人将它装在布袋背走了。我没有送它。我心里很难过，走过一个没有人的阴暗通道的时候，我的眼泪流了下来，我知道自己丢了良心。夜晚，我怎么都难以成眠，寂静的漆黑的院子，只有风声而没有犬吠，我心里空空荡荡……
好在要过年了，日益浓烈的过年的喜悦，渐渐改变了我的情绪，然而看到狗呆过的那个地方，看到那个裂了一条缝隙的巨大青石，我总会想起狗的。过年之前，家里要给我们几个孩子做一身新衣，这是令人兴奋的事情。新衣是父亲从城里带回来的，当他从提包里掏出它的时候，我的心情既高兴又忐忑，在欢喜之中害怕他突然对我什么不满而发起脾气。新衣总是除夕之夜才由母亲拿给我，我将大人给的压岁钱装进口袋，激动得难以入睡。
正月初一，我穿上新衣，小心翼翼地洗了脸，便去寻找小贵，可他却竟依然躺在炕上。他仅仅将头露在被子外面，乌黑的脸上，长着漂亮的大大的眼睛。他打量我，目光流泻着他的哀伤。他慢慢地爬起来，穿他的衣服，那是整个冬天他一直穿着的他哥哥退下的衣服。他家兄弟姐妹九个，日子过得很是穷困，过年他也没有新衣。他怏怏地陪我在院子的阳光之中站了一会，他的母亲便喊他吃饭，于是我就走过长长的扫得干干净净的小巷回到家里。我心里酸酸的，已经没有了那种兴高采烈的感觉。
正月初一是全家人自己吃菜喝酒过年。从正月初二开始，一直到正月十五，是亲戚之间的互相拜见。这些日子，乡间的路上，天天有穿得漂亮的农民走动，村子洋溢着一种喜庆色彩。如果谁家的儿子结婚，或者谁家的女子出嫁，那么将会增加一种新的欢快。最欣喜最得意的当然是孩子，孩子已经忘记了寒假的作业，忘记了学校的约束和老师的尊严，孩子夜以继日地玩耍着，仿佛生活就是这样，殊不知马上就到正月十五元宵节了。
六
物换星移，岁月交替，我在少陵原生长了十八年。少陵原作为我的故乡，不论我荣华富贵，也不管我穷愁潦倒，甚至命归西天，它都是我永远摆脱不了的出发之地，是我生命的源泉。我对它首先是爱，爱是主要的。我混沌地在少陵原的地域、气候、风景、习俗和左邻右舍之间度着我平凡的日子，尽管幻想在梦中闪烁，那梦是在我的狭长的厦房之中产生的，是在我的垫着书籍的绵软的枕头上产生的，那枕头装着荞麦的红色皮壳，在我的梦中，头压上去它总是轻轻地响着，不过我那时候并不知道少陵原仅仅是关中的一个小小的部分，不知道秦岭之南还有平原，渭水之北还有河流，不知道它是如此古老而且如此美好，以至祖先很早之前就热爱这个地方，并在这里留下了他们的标志。在少陵原的东部，葬埋着汉宣帝刘洵和他的妻子，这里地势高耸，风光明丽，可以瞭望远方。它的西部是突然断裂的悬崖，杜甫曾经在这里居住，他曾经望着脚下的樊川和韦曲，吟咏着沉郁的诗歌。在少陵原北畔，有曲江池和大雁塔，有达官显贵和才子佳人游玩的杏园，在这里游玩，并不是始于唐代，它早在汉代就有了。它的南畔尤其令我惊奇，唐代著名的兴教寺，兴国寺，华严寺，牛头寺，都在这里，佛教的烟火在千年之久不绝如缕，而且汉代著名的宰相朱博的故里从南畔一直延伸到我的村子，我走出巷子便能看到他的坟冢。不过我生长在少陵原的日子，并不知道这些。少陵原之外的奇异的世界，对我遥远而陌生。我跟着父亲也到过西安，这里喧闹的声音，奔流的汽车，五光十色的镶着玻璃的高大楼房，使我目瞪口呆，神魂颠倒。从西安回到我的村子，我久久地回味着，既向往又恐惧。
在这十八年之中，我家里发生的巨大变化是我祖父祖母的逝世。我似乎仍能看到为我祖父送葬的长长的队伍，作为长子长孙，我打着剪了花边的魂幡走在前边，老迈的老人宋兆祥搀着我。那是大雪之后的一个大晴的早晨，明亮的阳光照耀着冰雪覆盖的原野，空气寒冷而清澈，道道白色的阳光从天上照到地下，坚硬而晶莹的冰雪反射了阳光，我踏着脆响的雪堆和冰凌，感到耸立着黑树的原野辽阔，博大，静默，深情厚义。一年之后的冬天，这条通往墓地的路上，出现了为我祖母送葬的人，我仍打着魂幡。
大约从中学开始，我感到自己与周围的大人和小孩都有了差别，我的喜欢干净、读书和各种各样的想法，使我和他们拉开了距离。为此，我非常苦恼。那时候，我除了自己将是一个庄稼人之外，其他的考虑简直稀薄和朦胧得几乎为零。我注意缩短自己与他们的距离，我吆马，牵牛，犁地，扬场，我盘腿坐在饲养室的炕上，那里铺着粗糙的竹席，到处都是浓烈的牲口的呼吸和粪便气味，我赤脚走进砖瓦窑的灰里，甚至想过娶一个健壮的妻子，让她为我生儿育女，然而这一切都仿佛是在演戏，是为了让周围的人欣赏，为了让他们与我友好。
终于可以考大学了，我这才发现自己是那么强烈地希望走到外面的世界去，希望到一个新的天地去。然而，我在外面的世界并不容易，尤其要做一个符合自己理想和目标的人极其艰难。很多事情常常使我愤怒和沮丧，回到我的少陵原，便往往显得沉默。少陵原一直在变化，它的暴发和败落的风景相互交替。去年，我的已经退休的父亲患了重病，很是危险，他从夏天到冬天一直住在医院，过年之前，经得医生的同意得以出院。我送他回家。他从车上下来，走过残叶斑斑的小巷，走进院门，当光秃秃的槐树与桐树和亮堂堂的天空与房屋迎接他的时候，他发自肺腑地喊了一声，他那苍老的倒吸着气息的声音深刻地触动着我的心灵，他说：“我的妈呀，我以为回来不了啦！”
此时此刻，我在西安的生活发生了变化。我离婚造成的风风雨雨竟飘落到我的村子，我小心地向父亲掩饰着我的变化。他曾经反复告诉我，他已经不能再为我操心了，希望我和我的姐妹与弟弟都能平安，我很担忧他知道我的变化而伤神。苦难的母亲照顾着他，当父亲向她询问我的情况的时候，母亲总是打岔，或者用谎言消除他的疑虑。我的姐妹和弟弟对他缄口不提我的变化，他被蒙在鼓里。在那安宁的干净的古老院子，他读书，锻炼，敬佛，偶尔他会闷得大发其火，首当其冲的当然是我的母亲。也许父亲知道我的情况并不会像我估计的那样糟糕，然而，我没有勇气将我离婚的事情告诉他，而且我盼望所有的人都不要告诉他，他感情脆弱，容易激动，他的病恰恰是非常害怕激动的。我只能告诉他好的消息，这样会使他高兴，得到安慰，不过在生活之中，好的消息能像人们希冀的那么多，坏的消息能像人们盼望的那么少吗？
附记：谁也阻挡不住工业化，不过我未想到它来得如斯之快，竟侵入少陵原，并将吞噬我的村子。我家的院子也会消逝了吧！很希望能把少陵原作为一个中国农耕文明展示区保存下来，然而我之所想只是所想。实际上一旦建成中国农耕文明展示区，少陵原也就是财源了，遗憾时代所好在工厂，在工业产品。少陵原之毁完全是文化之毁！
2008年11月16日
