关中有很多宗教场所，从春天到冬天，我一直在山河和胜迹之间流连，偶尔，我也到这些宗教场所走了走，我的心情是敬重的。我看到的宗教场所，没有一个涌动热潮，不过也没有一个全然冷清。古木深院，总会来一些人祈祷与朝拜，献祭与许愿。当然，到这里去的绝大部分人是观光的。在四季的某些日子，这些地方的气氛会非常隆重。当信徒聚集起来纪念其主的时候，宗教场所便显出了它异样的神圣和肃穆，可惜我一次也没有赶上。
我到周公庙去，天已经黄昏，最后的夕阳将岐山照得一片通红，绒绒的野草在柔和的阳光之中融化着，但周公庙却一片幽暗。花香从树林渗出，并四处散发。我踏着砖铺的甬路走着，很长时间，才走到巨大的殿堂，周公的塑像就在这里。
周公是孔子佩服得五体投地的人物，在周公的影响之下，孔子创立了儒学。尽管儒学思想不是一种宗教，但它那种对生活和对宇宙的感情，却接近一种宗教的感情。它的关于天命的观点，在中国人的灵魂之中根深蒂固。
我从周公庙出来，走在平坦的原野，密密麻麻的村子开始笼罩于烟岚之中。这里的人家，生活并不宽裕，年年如此，代代如此，不过他们并不因为难得富贵而绝望。他们永远都在努力，只是，努力所带来的结果怎样，那是天命的事情。谁都有自己的天命，于是人在世间的种种痛苦，坎坷，遭遇，似乎就有了解脱的路径。
儒学思想，一直奉为中国封建社会的正统思想，但它却并不能完全满足中国人的灵魂需求。儒学思想过于现实，过于严肃，它不能给中国人以浪漫和幻想的余地。实际上人是需要灵魂的高度自由和高度轻松的，不然便很压抑。由于儒学思想的缺陷，从而使其他宗教得以在关中立足，并以道教和佛教为盛。十世纪之前，关中是令世界惊叹的帝王之州，文化的发达，灵魂与政治的渴望，使这片土地上的宗教扑朔迷离。
楼观台在终南山北麓，一场大雨之后，我到了这里。在关中，我没有见过如此青翠的竹林和如此葱郁的高岗，关中一般都是黄土覆盖，尘埃飞扬，然而在这里的著名的道教圣地，竟是如此优美，甚至响彻清新空气之中的鸟鸣，都带着溪水的纯净和鲜润。
道教产生于东汉时期，它尊道家始祖老子为真人，从而老子的思想也便成了道教的理论基础。楼观台这个地方，初是周朝大夫函谷令尹喜的住宅，斯人有异能，喜欢钻研天象。他在这里结草为庐，仰观宇宙之大，俯察物品之盛，忽然有一天发现紫气东来，并相信会有真人西行而来。果然是老子到了关中。尹喜将其迎至他的住宅，向他讨教。在此期间，老子留下了道德五千言，随之离去。
我在楼观台雄伟的殿堂看到了老子的塑像，这个具有超级智慧的真人，发现了以消极态度对待世界的高明见解。他知道人的任何努力都是徒劳的，于是他就教导人回归自然。透过森森古木，我望着终南山的绿色峰峦，在乌云消散了的天空之下，远方的峰峦仿佛刚刚沐浴了一样。
几乎每个朝代的帝王都对楼观台抱着友好的态度，其中以唐朝特别突出。公元620年，一个道士告诉李渊，他遇到了老子，老子承认他是李渊的远祖。这使李渊大喜过望，立即到楼观台去祭祀老子，因为他拔高了李渊的门第。从此，楼观台高高在上，即使唐朝之后关中已经不为帝王之州，它仍为宋元明清所敬拜。
楼观台的卜卦是很灵验的，经常有人在此抽签以白吉凶。咸阳一个企业的经理，不但每一个决策要到此抽签，而且每一次出差也要到此抽签，甚至他招聘人才，也要抽签考察。不知道为什么，他的经营显然是成功的。
法门寺是佛教的重要场所，这里的真身宝塔举世闻名。我是蓦然看到这个高耸的真身宝塔的。1992年夏日，我从西向东在周原走着，辽阔的大地从北部的岐山向南部的渭水倾斜，在多风多云的天空之下，我可以极目远望。路旁的白杨和田野的玉米，全然呈现着挺拔的姿态，而其他地方，则是湿润的仿佛大雨刚刚淋过的黄土，一种肥沃之气在风中散发。我和十一个农民坐在简陋的三轮车上，心平气和，略作思考。偶尔抬头，我看到了一座灰色的建筑，十三层的真身宝塔蓦然出现在阴晴过渡的天空之下，它的风铃响得很是清脆，数公里之外，我都听见了。一瞬之间，我有一种十分明显的轻快之感。这使我永远不能忘记那条笔直的道路，那种清新的空气，那些农民和那个司机，当时我感到安全和温暖，尽管我和任何人都不认识。
法门寺的建筑年代，难以确定，不过它起码是在东汉之前便存在了。法门寺的珍贵在于它有佛指舍利，那是笃信佛教的印度阿育王所分葬的。释迦牟尼火化之后，遗留的固体结晶便是舍利，大约公元前三世纪，阿育王将所有的舍利收集起来，共八万四千份，分葬各国，并修建了八万四千座宝塔以安奉。法门寺便是其中之一。
在唐代，曾经有七次由皇帝倡导迎奉佛指舍利的活动，当是此际，长安轰动，人山人海，而且法门寺会得到皇帝丰厚的赠物。史记，公元819年，唐宪宗迎奉佛指舍利，极尽铺张，韩愈奏章批评，其结果是被贬潮州。韩愈愤而上路，从蓝田至武关，郁郁而去。
法门寺的真身宝塔，在1981年4月24日凌晨的大雨之中倒毁一半，其声如雷，惊醒了很多梦中之人。在重新修建宝塔的时候，有神秘的地宫出现，佛指和华美的金银器皿之类藏在其中。1988年11月9日，开启了装着佛指的匣子，那是一个令人紧张的瞬间，佛指蓦地闪光流彩，仿佛燃烧，在场的僧徒无不惊异。他们伏地诵经，声震四野。
我所看到的真身宝塔，是一座新的宝塔，其将充满古朴典雅的色泽和庄严秀美的形状凝为一体。它耸立于关中西部坦荡的周原。在它的周围，云聚着众多新的建筑，全然是琉璃瓦，瓷片瓷砖，阳光之下，一片辉煌。法门寺地宫所藏，吸引着国内国外的各族人民，他们从四面八方到这里来参观和朝拜，那些新的建筑之间，真是熙来攘往。当地的妇女，以老人为多，手持香烛，顽强兜售，叫卖得精疲力竭，不过仍在叫卖，匆匆而过的风中到处都是烟灰。
慈恩寺和荐福寺都在西安，清静之极，是我非常喜欢去的地方。在这里，我可以安然地沉想。我以为，这里确实是一个区别于浮华世间的地方。
慈恩寺是李治经唐太宗同意为其母亲建造的，唐太宗对长孙皇后一往情深，当然愿意儿子为她在此祈福。鼎盛之时，慈恩寺曾经有僧人三百。公元645年，玄奘从印度取经回到长安，唐太宗举行隆重的欢迎仪式，并邀其作慈恩寺的主持，以顺利翻译佛经。矗立在这里的大雁塔，就是根据玄奘的构想建造起来的，其作用是保存佛经。它曾经遭到兵火的多次破坏，但关中两次强烈的地震却并没有摇倒大雁塔。杜甫，高适，岑参，当年都兴趣盎然地登过大雁塔，并赋诗赞之。玄奘在这里介绍和研究佛经，创立了慈恩宗。我到这里，主要是为了休息。我坐在林木之间的石头上，或仰望古都的天空，或欣赏香客的神情，有一种游离于世间之外的感觉，一瞬之间，我仿佛丢掉了一些负担和烦扰。
荐福寺是公元684年的产物。唐高宗李治驾崩之后，国戚皇亲向他祭奠追思，修建了献福寺。当时，武则天的举动有异且强烈，国戚皇亲很是惊惧，担心武家取代李家。他们为唐高宗李治修建这个献佛寺，是在显示李家的力量，并以此规劝武则天。然而武则天一意孤行，并在公元690年登基当女皇帝，而且将献福寺改为荐福寺。这里的小雁塔是公元705年所作的，唐中宗李显筑小雁塔，表示他对父亲李治的怀念。高僧义净，六十岁之后在荐福寺翻译佛经教授法理。他反对佛教的印度化，目的在于要实现佛教的中国化，其在当时产生了巨大反响。不过今天特别令人注目的还是这里的小雁塔，它属于一座神奇的建筑，公元1487年，关中的强烈地震使它从上到下裂开一尺之余的缝隙，即将倾塌，但发生在公元1556年的地震，却又使它的缝隙合拢，从而现在依然拔地于古木之中。这个寺院清净得有寂寥之感，逗留这里，渺茫的钟声似乎总是在我的幻想之中响着，为之，我神往远逝的岁月，我觉得过去的岁月像古董一样呈着灰色的格调。
1992年夏日，我瞻仰了华严寺和兴教寺，这两个佛教寺院坐落于少陵原南缘，风光旑旎的樊川便在少陵原下。我曾经到过这里的寺院，所以并不陌生，然而，我在那个夏日的心情十分忧伤，我的生活将发生巨大的变化，我的思想在悄悄地斗争。我能感觉，我关于人生的新的打算已经出现。尽管如此，我仍陷于愁闷。
我慢慢地沿着半坡向兴教寺走着，它的红墙映照着霞光，显得鲜艳庄重，黄莺玲珑的身子从一个树梢窜入别的一个树梢，清脆的叫声穿过乳白的晨雾飞往远方，这些多么美丽。在兴教寺的门口，我碰到一个铲草的僧人，他四十岁左右，身材高大，脸色红润，一个人默默地干着活，似乎很是寂寞。但他却向我传教，要我摆脱世间的苦难。我席地而坐，面对着绿色如海的樊川，且听且想，茫然有增无减。僧人停下活，拄着铁锨，不倦地开导我。实际上我并没有表白我心，我心一定是自己暴露了。这个僧人家在甘肃，其父亲是一个木匠，常常为寺院盖房修屋，从父亲那里，他耳闻并神会了关于佛教的要义，向往之，终于在三年之前，舍下妻子儿女出家了。他感觉很好，不过他不告诉他的姓名。
兴教寺是玄奘的长眠之处，公元664年，他圆寂之后葬于白鹿原。过了五年，弟子将其葬于少陵原，并修寺建塔以示纪念，这便是兴教寺。陪伴玄奘的有僧人圆测和窥基，他们是玄奘的忠实门徒。兴教寺多次遭受毁坏，不过也多次得到修缮。我在清晨的寺院悠悠走着，所到之处，无不铺着青砖与白石，甬路两旁是冬青，玫瑰，牡丹，其他地方是高大的槐树，松树，楝树，它们参天入云，使地面阴湿得滑脚。在金碧辉煌的殿堂门口，两个年轻的和尚在懒懒地张望，他们盯着正在砌墙的工人。工人都脱了上衣，卖力地劳动着。
华严寺伶仃的两座砖塔背负红日默默相对，它们一大一小，一高一低，以衰弱的姿态，抗拒着风雨的浸泡和反复滑坡所带来的威胁。这种情景令我感动，站在那里仰望着，我忽然茅塞顿开，心情一下明朗起来。我踩着乌黑而潮湿的土块，艰难地爬到砖塔下面，用手抚摸着唐代的遗产。锈迹斑斑的风铃微弱而响，仿佛是宇宙的私语，一种苍凉之感让我辛酸。
史记，华严寺修建于公元640年，中国重要的佛教之一华严宗便是从斯发源，其为终南僧人杜顺创立。我看到的东边的砖塔，是杜顺禅师塔，西边的砖塔是清凉国师塔。清凉国师是僧人澄观的法号，由于华严宗得到唐朝皇帝的信任，遂盛行世间，澄观在整个佛教领域也享有权威。
华严寺的殿堂毁于唐代，是阴雨之中的一次巨大滑坡摧倒它的。少陵原现在仍有滑坡发生，如果没有保护措施，那么这最后的砖塔很是危险。
香积寺矗立于神禾原，潏河与滈河在此地汇集。在唐代，法师善导观其清爽安静，便居此修炼，逝世之后，门徒作塔纪念善导，并发展为香积寺。它的周围是灰色的村子和黄色的田野。善导为山东临淄人，小时候便出家，四处学法，十分迷信净土宗。日本的净土宗始于法然上人，不过法然上人的立教思想，是源于中国善导的，这使善导深受日本净土宗门徒的敬拜。1980年，日本佛教组织给香积寺赠送了善导雕像，以表达其尊崇之意。武则天还到过香积寺，不过她的目的是为当女皇帝寻找理论支持。在唐代，香积寺似乎很是偏僻和荒凉，王维对它的印象是这样的：
不知香积寺，数里入云峰。
古木无人径，深山何处钟。
泉声咽危石，日色冷青松。
薄暮空潭曲，安禅制毒龙。
我到香积寺的时候，刚刚开始下雪，寺院的路面由灰变白。暮色之中，几个僧人独来独往，或扫地，或打水，都低着头，默默看着脚下的雪。所有的花木一律枯萎，雪落在干硬而垂落的叶面一片沙沙之声。在一间禅房的檐下，晾着黄色的法衣，一层晶莹的冰屑将它绷直了，似乎一点也没有布帛的柔和与飘逸。斑鸠在屋顶上蹦蹦跳跳，一声不叫，整个寺院唯有木鱼在响，那是从一间关门闭窗的禅房传出的，木鱼急骤如雨，轻快如舞，甚至我在零星的雪中竟感到它带着一种兴奋。我侧耳倾听，难解其味。
大佛寺在彬县西部，孤独的泾河从它前面流过，那些稀疏的柳树和起伏的田野，为一条曲水所隔，夕阳将凄清的光芒镀在泾河的两岸。在这样的一种情调之中，大佛寺很有魅力。
大佛寺引以为贵的是有一个石窟，它在苍黑润滑的紫微山的悬崖上。石窟呈现为巨大的半圆，唐代艺术家所雕刻的数百尊佛，菩萨，飞天，依次排列其中。小佛小如手掌，大佛大如房屋，如此夸张变形而造成的反差，使我感到佛界的神秘莫测。大佛寺石窟是关中唯一的古代艺术宝库，是公元628年建造的。柔软的风刀竟能揉平坚硬的青岩，我发现，很多雕刻模糊如云，含混似沙了。
户县的草堂寺先是后秦文桓帝姚兴的逍遥园，五世纪初，姚兴邀请印度高僧鸠摩罗什到长安来传教，让其住在逍遥园翻译佛经并讲法。圆寂之后，也便葬于此地。
1992年一场大雪之后，我瞻仰了草堂寺。尽管天气晴朗，阳光明亮，但秦岭的圭峰之下却冰滑霜脆，茫茫一片。草堂寺的红墙燃烧在阴冷的田野之中，挺拔的古木伸向宁静的天空，远远的圭峰凝然而寒冷，所有的雪都落在了岗峦和峡谷，草木一律染成了白色。草堂寺的红门紧紧关着，连一个缝隙也没有。我敲门呐喊，并反复呐喊敲门，一个僧人才拉开了红门。一个中年和尚，身披灰袍，拿着佛书，缩着脖子，似乎不悦，但他却终于敌不过我的诚意，便放我进去。和尚随手推关了红门，那红门发出的悠悠的响声，划破了这里的静谧。一方小小的佛院，晶莹而剔透，松，柏，槐，杨，颜色暗淡，悄然立于甬路两旁的空地，根部都壅着雪。甬路窄狭，仅能行人，不过笔直而四通八达，路面的雪已经扫得干干净净，只是我不见行人。
鸠摩罗什舍利塔罩在明净的玻璃之中，这个以各色石头雕刻镶砌而成的建筑，一千五百余年一直矗立于树林之中。冬日的阳光，穿过古老的松柏照耀着小巧玲珑的塔，它很是明亮，可惜阳光不能驱散包围在它周围的寒气。我静静地走过去，到殿堂里上香。有一个僧人盘腿坐在殿堂门外的椅子上念经，阳光给他黑瘦的右脸涂了一层暖色。他如痴如醉，在我步入殿堂的时候，他竟连眼睛都不睁一下，只是举手致意，之后继续念经。上香结束，我步出殿堂，他仍是举手而已。在幽暗的古木之中，他那充满快感的朗朗之声，像一只轻盈的蜻蜓飞向清澈的天空。大雪之后的天空，是多么柔和多么平静！
佛教是公元一世纪传入中国的，在它立足中国并发展的过程，曾经几度兴衰。人的精神需求是丰富的，中国故有的儒学和道教，并不能完全解决人的烦恼问题，尽管佛教也并非灵丹妙药，不过它关于惩恶扬善的思想，关于人生轮回的思想，关于普度众生的思想，弥补了儒学和道教的不足，使它在中国拥有了一代又一代的门徒。由于它是有利于社会统治的，遂得到了那些封建帝王的推崇和支持，它的寺院累累而起。关中的寺院很多，尤其是风景优美的高山大川，几乎无处没有寺院。风雨可能毁灭它们的砖墙和木门，甚至泥土覆盖它们的基础，然而痕迹不逝，影响不散，甚至有机会便能翻新。
在七世纪初，关中处于隋朝灭亡和唐朝兴起之际，此时此刻，在阿拉伯半岛，穆罕默德创立了伊斯兰教，并传播安拉的声音。到了八世纪初，唐朝很是鼎盛了，阿拉伯商贾便通过丝绸之路进入长安，在这里经营生意。公元755年，发生了安史之乱，回纥士兵参加了唐朝的平叛。社会秩序恢复之后，回屹士兵就留在了长安。大约在这个时候，伊斯兰教开始在关中传播，现在已经有一千二百年之久了。在西安的化觉巷，有一座宏伟的清真寺，伊斯兰教的门徒定期在这里朝拜。1992年12月的一天，我到这座清真寺去参观，那里巨大的牌楼，精巧的石栏及威严的殿堂，给了我深深地震撼。我惊叹这里的建筑如此富丽堂皇，而且保护得十分完善。迎春花和木兰花蓓蕾的黄色淡淡的，在清真寺亮如星星，我看到几个阿拉伯人高兴地在那里照相。
