我不相信这是黄河。
黄河不是这样的性格，它怎么会收束为如此浅浅的一带而懒懒地流过旷野呢？它似乎只有三米宽，一尺左右的落差将它混浊的水拉成薄薄的拱形，亮得耀眼。我不相信这是黄河。然而，我确实是站在黄河之滨，是特意来瞻仰黄河的。送我到这里来的汽车刚刚离开，滚滚的尘土正慢慢落定，我站在荒原淡白的阳光之中。黄河宁静而柔和，它从光秃秃的峡谷流出，之后缓缓地流向远方。没有风，一切都笼罩在温暖的色泽之中。我感到奇怪，自问黄河怎么这样驯顺，龙门怎么这样缺乏气魄。我怀疑是不是把别的一条溪流当作黄河了，我左顾右盼，希望证明自己走错了地方。这时候我醒了，我发现这一幕不过是一个梦而已。此时此刻，我躺在旅馆的床上，韩城的夜晴朗而清冽，冷冷的月光从破烂的窗户投射进来，随它进来的还有白杨干瘦的影子。朦胧的天空，正悄悄剥落着夜的黑色，我开始想象三十公里之外的龙门，当然是难以入眠了。
这是一个涂抹了神话色彩的地方。远古时期，大禹治水，硬是把荒蛮的高山劈开，放黄河奔流出来。那黄河不是独立出来的，它总是带着成群成群的鲤鱼，鲤鱼在这里比赛跳跃，过门的便会升天，不能过门的就要曝鳃，并乖乖退回。无数鲤鱼冲撞着龙门的激浪，将一定是一片喧闹。鲤鱼跃龙门的故事，还使它成了一个名胜，而且它是连接秦晋的险要之地，斑斑史迹尚在龙门。
我看到的龙门，是冬日的阳光照耀的山水，干燥的空气弥漫着泥腥和石味，俨然我的梦中之状。我是乘坐班车到龙门的，我立足黄河大桥之后，它就开走了。虽然阳光普照，然而阳光并不温暖。周围没有什么树木，枯萎于悬崖之间的蒿草，仿佛也未摇曳，不过冷得让人畏缩打颤。这是峡谷的风制作的冷，黄河在坚硬的风下面流淌，水涌起的痕迹，像是百思难得其解的浮雕。两个船夫，穿着棉衣撑着一叶小舟，他们悠然摇橹，溯流而上。我不清楚他们做什么，他们只是奋力地向前划着，稠糊糊而急切切的水，像溃散而逃的野兽跑过他们的小舟。也许小舟冲浪的风没有这里的凶猛，因为大桥是空悬的，无论如何，载于黄河的小舟是在实处。在韩城的旅馆，一个筑路工人告诉我，龙门的风在晚上十点和早上十点之间是最大的，这段时间，他们根本不能干活，干活很是危险，风会将人摔倒，过了这段时间，风就会减弱。一年四季，总是这样。站在黄河大桥，我想这可能是真的。尽管风最大的时候已经过去，可我却依然感到它的锋利。这里的风像是用岩石搓你，呆了一会儿，我的脸就粗糙如砾，而且风会钻进裤子，将腿搓得又麻又辣，又疼又涩。在风中修补桥面的农民，将一条带子缠在腰间，他们的脸简直是蜕了皮一般忽白忽红。
龙门的奇妙在于山尽水出，在于山伸延到这里而终结了，它便再也禁锢不了其水，再也约束不住其水，冲出龙门的黄河遂无遮无拦地奔流了。不过黄河恰恰在这里是非常艰难的，因为它高岸相对，巉岩互逼，弯曲而错落，黄河流经此地，当然是兴奋而紧张，难怪它掀起了巨大的风。我想象着龙门堵塞了黄河会是一种什么样子。公元前403年发生地震，龙门就被崩裂的岩石给壅住了。沿着黄河，有一条黑色的路，秦晋两省的汽车穿梭往来。那路非常明显，是掏空了悬崖形成的。汽车的行驶，总要扇起煤屑向白色的岩石扑去。风在这里是黑的，风将炸开和劈开的悬崖全染成煤的颜色。汽车来来往往所拉运的几乎全是煤。偶尔黑的风会旋起一片白的纸，但那纸落在地上却一下变成了黑的。什么是野蛮的地方？我在这里就感觉到了野蛮。一个人徘徊在这里，黄河和挟持它的高岸一定会使他惊异。龙门不是一个人可以探视的，一个显得太单薄太渺小，必须是结伴才行。这里当然没有女性。没有女性的龙门显得十足的暴烈和凶险。司机的脸，都紧紧绷在玻璃上，一群构筑路堤的农民，全然沉默于灰土之中。打破沉寂的唯一声音是石头在悬崖下的互相磕撞。这些农民用呆滞而冷漠的眼睛打量我，而且永远是沉默的。我问他们一天能挣多少钱，我等待了好长时间，其中一个才告诉我可以挣三元。
龙门是地震所形成的一个峡谷，不过我的富于朝气的先民坚信这是自己的英雄大禹开凿的。先民有多么瑰丽的愿望！不幸的是，为歌颂大禹而修建的庙堂，竟被日本鬼子的飞机炸毁了，那是二十世纪三十年代的事情。现在这里造有一座木亭，碑石竖立其中，在凛冽的风中读着一些记录，我寒冷得几乎发抖，而且耻辱像黄河一样流过我的心。好在这山河仍是中国的，日本鬼子终于未能掠之为其所有。公元13年，汉成帝刘骜，鉴于龙门的雄壮，在此一游。距汉成帝三百多年之后，前秦王苻坚也览龙门，其情不自禁地高呼：“美哉，山河之固！”
黄河北岸，山西河津人利用龙门水流湍急而水量聚积的形势，建造了一项提水工程，希望把黄河之水引到高耸的原上，以缓解旱情。提水设施从水底拔起，耸立于河边，并向空中升腾。沉默的工人正在那里组合混凝土和三角铁，峡谷凌厉的风将劳动的声音吹得无影无踪，只有身影在风中运动。偶尔会有一股旋转的风扬起沙土，将那里搅得一塌糊涂。风停息了，工人仍在干活。一群穿着中山装戴着鸭舌帽的人在参观工程，这些人心不在焉地望着高大的建筑。一个精瘦的工程师用喇叭向他们介绍抽水设施，其嗓音沙哑，兴趣盎然，似乎唯恐那些人不能明白。经问我才知道，这些人是原上各地的领导，难怪他们神情严肃，一本正经，有的架着眼镜，有的背着双手。仔细观察他们的脸，尽管很像农民，然而多少都有一些官相。在提水的渠道，我惊讶地看到了淤积成堆的泥沙。不久之前，他们作了一次提水试验，目的是将黄河的泥沙聚集起来。黄河有害，主要原因便是泥沙作怪。将泥沙过滤，显然是提水工程的关键环节。
黄河南岸，陕西韩城人在那里用拖拉机拉沙子，平坦的沿线已经让他们挖得满是壕沟。冬日的阳光，照耀着广阔的水面。水面反射了阳光，遂使天地之间显得十分明亮。我默默地走着，我走过一个沙坑又一个沙坑，忽然发现其中一个大的沙坑中蹲着一位妇女，她无声无息地沐浴着阳光，似乎融入了沙子之中。她不足四十岁，穿着绿紫相交的格子衫，下面是红色的毛衣，一条围巾绕过她的头在下巴交结。她的脸和脖子有一种风吹日晒的痕迹，那是一种黑红相渗的颜色，在田野经常劳动的妇女，如果不能用香皂去污，那么天长日久便会形成这种颜色。我好奇地问她是给哪里运沙，她不知道，又问她一方沙可以卖多少钱，她也不知道，再问她一天能运多少沙，她还不知道，她诚恳地回答我，她什么都不知道，只是给丈夫把沙子从壕沟弄到平地，她从袖筒抽出手，给我指点她的丈夫，我看到在弯道的半坡上，停放着一辆拖拉机，一个男人迷茫地在风与阳光之中张望……
黄河出了龙门，明显有一种解放的洒脱和畅达。龙门之外，是无边无际的大地。清朗的阳光，蒸腾着大地上空的雾气，使这里显得非常干燥。冬日的高原总是这样，仿佛一根火柴就能点燃空气。当然，点燃空气的永远不是火柴，是战争。这种可以沟通两地的山河，从来都是用兵之处。公元395年，后秦的姚兴进攻汾阳，太守柳恭等临水拒抗，姚兴不成，遂自龙门过河，进入蒲坂，从而使柳恭等投降后秦。公元617年，李渊任太原留守，此间，农民起义连连爆发。其二子李世民与晋阳令刘文举策划大举，李世民还奉劝李渊顺应民心，兴起义兵。这使李渊为之惊诧，竟要将二子李世民告发官府。李世民不慌不忙，夜以继日地晓以利害。这时候，李渊的朋友裴寂也向其进言，终于使李渊决心揭竿。在初秋的一天，李渊率兵从龙门进入关中，到了初冬，他便在长安拥立了一个自己可以掌握的皇帝。半年之后，李渊废其而自立为王，唐朝便出现了。然而，和平并没有真正出现。公元619年，刘武周勾结突厥贵族侵犯河西，唐朝受到威胁。为了消灭敌人，李世民脚踏坚冰穿越龙门，屯兵于河东的柏壁。当时军中缺粮，不得不进行修整，之后，一举打败了骚扰之徒。战争过去了，唐朝和随之建立的各种各样的政权都过去了，一千三百年之后的今天，龙门的山河一片宁静，唯有峡谷之风与水中之浪，以及人类劳动的声音在这里回响。
走在平坦的河滩上，我的脚一步一陷地充满了松软之感。河滩上是干净的，水曾经慢慢地从这里退回，把所有肮脏的东西都带去了，留下的，只是水的痕迹，水的影子。我走在一片白洁的沙子上如一个小小的移动的点。出了龙门的黄河忽然展开，其明晃晃而坦荡荡地散漫在天空之下，我难以望断它的波浪。水中常常露出大片大片的淤泥，它们不成方圆，然而都呈现着流动和冲刺之态。印在淤泥上面的纹理，仿佛是飞翔的麻雀的翅膀。在远方，风吹起了浩瀚的尘埃，我从来没有见过什么地方的尘埃弥漫成这样宏大的立体而迅速推进，我左顾右盼，前后寻找，想知道是谁揭开了沙滩的皮，谁将横躺的沙滩竖立起来了。我发现，风从龙门而来。
