登陆注册
2730500000057

第57章 真实的我/斯托夫人

我亲爱的夫人:

我急于要回你的信,因为我和你相识已久,而在儿童时代,每天都念你为儿童写的诗歌。所以对你的信更觉难得。

我在儿童时期,思想哪一天写封信给你,告诉你我多么感激你,告诉你,你的诗歌给我们所有儿童多么大的愉快。

现在你居然想要知道我是哪一类的女子!唔,假如你真有这个意思,你可以免费得到一切的统计数字。由起头说,我是一个矮小的妇人——40多岁,又瘦又干,就如一撮鼻烟,年轻时也不漂亮,如今像个用旧的东西一样。

我在25岁时嫁给一位精通希腊文、希伯来文、拉丁文及阿拉伯文的人,但是,唉!其他方面却一无所有了。我开始管家时,客厅及厨房的全部瓷器只花了十一元买来。这样维持了两年,还过得去,后来我的弟弟结婚,带了新娘来看我。检查之下,才发现若要请娘家人来吃饭,盘子茶杯就不够用了,于是我想最好再花十元买一套茶具来补充一下,我相信,这样又可维持好几年。

但是我在另一方面非常富裕。

第一,我有一对卷发的双生女孩,后来在这方面逐渐增加,末了我做了七个孩子的母亲,最美而最可爱的那一个已葬在辛辛那提我家附近。一个身为奴隶的母亲被人夺去孩子时的感想,我是在他临终的床前及他的墓前了解到的。在这种无法忍受的惨痛中,我向神惟一的祈祷是愿这些痛不是白受的。他去世时的处境有特殊的痛苦,似乎受的是残忍的罪,使我觉得,我心已碎,如果不因此做点极有益于人的事,我永远也不能甘心……我时常感觉到这本书(《黑奴吁天录》)有一大部分因为那年夏天所遇到的可怕情况,内心感到辛酸的忧伤,所以我才要写出来。我相信,如今在我的脑子里,除去对忧伤者,尤其是对于别离子女的母亲,有深切的同情之外,别的痕迹已经没有了。长年与贫病奋斗,在热而乏人的天气里,我的孩子在我身边长大。育儿室与厨房是我主要的工场。有些朋友怜我艰难,将我写的一些小品文抄好,写上我的名字,寄往稿费优厚的《年报》。我用第一笔稿费买了一张绒被盖!因为我嫁入贫家,又无妆奁,既然我的丈夫只有四壁图书与满腹经纶,床与枕头就都算是最能生利的投资了。从此以后,我想我已得到了点金石,要添购新地毯或床垫时,或是一年终了而我的帐簿如可怜的陶拉的一般,收支不能相抵,我常对与我苦乐分担的忠友及打杂的安娜说,“如今你若能替我看一天孩子,并且管家,让我去写一篇东西,我们就可以脱离苦海了。”于是我做了作家——你要知道,最初小做做,常对那些替我写上名字而希望我成名的朋友们严重抗议。假如你在所有的美国历书封面上,看见我的木刻像,鼻子特别长,我希望你留意到我是被五千位亲爱的朋友及公众逼迫了才写作的,此举实在与我谦卑的天性相违。有一件关于我在西部的生活的事我必须提起,这一点你当比许多英国女子更加能够了解。

我住在辛辛那提城两英里外的乡间,你知道,在城里已不易找佣工,在乡间几乎是更不可能的事,那些愿出最高工资的人都找不到,何况在物质方面拿不出像样东西来的可怜的我呢?

若不是我这位不可分离的朋友安娜,一位心地高尚的英国女郎,贫困而忧伤地来到我家,紧依着我如路得依着拿俄米,我决不能度过这些不安全的生活与没有佣工使我们二人所受到的一切艰困。因此当我们神学院的地产分为小块廉价出租时,一些穷人家迁入我们这一区,我们偶尔也可请他们来帮忙,做点家事,你可以想象我是多么高兴。其中约有十二家是已被释放的黑奴,也是我在紧急时最爱去的地方。若有人想看出黑脸的美点,让他们像我一样,在身体虚弱的时候,天气又炎热逼人,手上抱着一个生病的婴儿,育儿室里还有两三个幼儿,而家里没有一个佣人帮忙。那时,若是他们能看见我的老佛兰基姆走过来,诚实直率的黑脸,长而健壮的手臂,大而结实得像木桶的胸部,快乐而恳切的笑声,高高兴兴地替你洗衣而索价低廉,便能欣赏黑人的美点了。

我的厨子,可怜的白丽莎——她若想到她的名字会传到英国去一定会瞪眼呆望!——这十足是一个奴隶生活的缩影;肥胖、温柔、随和、心地慈和也很可爱,总是称我这个朴素的家为“公馆”,当它是有七百个佣工的农庄似的。她度过维基尼亚州生长的奴隶所过的悲惨生活。年轻时一定是很漂亮的黑白混血女郎。声音柔和,举止文雅而适意。她在一个很好的家庭长大,学会了做看护与裁缝。这家人家道中落,她忽然被卖往路易西安那州一家农庄。她常常告诉我,她事先毫不知情,便突如其来地被人押上马车,在她驶去时望见她的小女主人在窗口向她伸出膀子呼号的情形,她也说起路易斯安那州农庄上的情景,她常在晚上起来偷偷地伏侍那些挨了鞭子,皮破肉绽的奴隶。因此又被卖到肯塔基州,而她最后一位主人便是她所有孩子的父亲。在这一点上,她始终维持谨慎与缄默,我认为实在了不起。她总称他为她的丈夫,直到她在我家几年后,我才发现真正的关系。我永远忘不了那时我替她多么难受,也忘不了我对她谦卑的道歉的感觉,“你知道,斯托太太,做奴隶的女子是没有办法的。”她有两个极漂亮的混血女儿,和她一样美的眼睛和头发,是很有趣的孩子,与我的孩子在家里一同由我亲自教授。由到我家来的好些黑奴的身世中,使我无意间知道许多关于蓄奴制度和地下火车经过我家的情形,简直说不完,而这封信已经太长了。

你问起我的书在美国所得的报酬。我一生穷困也准备穷困终生,我从未想到要借一本我不得不写的书来赚钱。因此在三个月售书的结果,我得到一万元时,的确是喜出望外,我想如今收入更多了……我心中颇想在北方的某一州设立一所师范学校,专为训练美国与加拿大的黑人师资。我很希望这本可能有空前的好销路的书所得的利益,能替黑种人留下某种永久有益的纪念。无论在英国或美国,我的利润还不及出版者多。但是我情愿为这个目的,大量捐助,我相信无论是英国或美国的出版者一定愿意与我合作,因为无论什么事都不及教育已得到自由的黑人提高他们的身分对解放黑奴有更直接的好处。

如今我在写一本书,估计与《黑奴吁天录》一样有分量。其中包括替那本小说用来做根据的一切事实与文件,还有许多的事实、审判报告、法律文件及如今住在南方的人的证言,足够证实《黑奴吁天录》里的所叙述的每一件事。

我必须承认,在我开始研究事实来着手写这本书以前,我虽自以为知道得很多,还不曾测量到这个渊的深度。法庭的纪录与诉讼手续真令人难以相信,我一想到这些就充满了惊诧。前一本书既已唤起一般人的同情,我想这本书也一定能打动人心而产生一些影响。

我写到这些事情,就感到剧烈的痛苦。真可以说是我用我心里的血液来写的。我写《黑奴吁天录》的时候,有多少次以为我的身体要坏了,但我恳切地祈求上帝帮助我,等我写完那本书再说,如今我仍然忙得不可开交,真吃不消。

这种恐怖,这种好像恶梦似的丑事!真发生在我的国家里吗?这就像铅一般压在我的心上,使我的日子过得忧伤,心头罩着阴影,尤其我对南方的感情如对我的兄弟一般,更因每一件我不得不写的罪恶而感到痛苦,就像人在法庭上因为迫于庄严的誓言,不得不家丑外扬一般。我有多少次以为自己一定要死了,却仍然祷告上帝让我活着,好做一点事。我可能在五月到伦敦;我能会见你吗?

世上居然有这么多的人要看看我,真使我感到奇怪,如在梦中,如今我不得不想到在他们看见我时一定会想,上帝召选了“世上懦弱的”。(《哥前》壹:二十七)假如我活到明春,我希望能看到莎士比亚的墓,密尔顿的桑树,与我祖先的大好河山——古老的英国!愿那天来临!

你的亲爱的,斯托

同类推荐
  • 湘行散记及其他

    湘行散记及其他

    本书分为三个部分,分别收录沈从文散文经典《湘行散记》、沈从文与夫人张兆和的通信《湘行书简》以及沈从文散文中关于家乡描写的部分文章。《湘行散记》被誉为中国现代散文经典,文章以湘西生活为背景,展现了沈从文对故乡人民不可言状的同情与温爱。《湘行书简》是《湘行散记》的母本,作者生前未公开发表,1991年由沈虎雏整理、编辑而成。
  • 平常日子

    平常日子

    本书为散文集,收散文59篇,抒情、叙事、记人,从一些琐琐碎碎的小事件、小细节中,展示了当代人的生活风貌和作者的丰富情怀。
  • 生命中被辜负的时光

    生命中被辜负的时光

    本书收录了阿兰重要的随笔短篇,从不同角度阐释如何拥抱我们想要的幸福。人生的烦恼,杂乱的事情,繁芜的情绪……是什么,让我们辜负了那些岁月?你可以喝杯茶,细细品味。
  • 红海求索集(中国艺术研究院学术文库)

    红海求索集(中国艺术研究院学术文库)

    《中国艺术研究院学术文库:红海求索集》共收录十六篇有关《红楼梦》的文章,多为批判、评述性文章或者综述类文章。这些文章,*能见出一个人的文史功底和思辨能力。这些文章不仅需要高度的归纳、总结、概括能力,而且还需要有自己独到的见解。这类文章,实际上就是一部相关学术问题的小型学术史。
  • 远去的藏獒

    远去的藏獒

    这是高原作家杨志军继长篇小说《藏獒》之后的又一部精品力作,堪称《藏獒》的姐妹篇。藏獒是高原的精灵,具有坚韧、负重、仗义、嫉恶如仇、捍卫目标、忠诚等优秀品质。在本书中,作者通过纪实、叙事、追忆及反思,对产生“藏獒”这一高寒优秀动物的地理环境和人文环境作了繁复、具体而形象化的铺垫。字里行间无不倾注着作者对他眼中和心中的青藏高原的浓厚情感,这种情感饱含着作家对那最后一块圣地的无限虔诚与眷恋。诗意化的叙述与表达裹挟着一种悲天悯人的情怀。作者对产生“藏獒”(高原精神和高原气质的杰出代表与象征)的环境正遭受市场化的破坏的危险,以及身处传统和现代的矛盾和困惑,表现出深切的关注。
热门推荐
  • 铸圣唐

    铸圣唐

    贞观初年,海晏河清。朝堂之上名臣如云,四海之内百姓富足。长乐公主人比花娇,武家妹子未笄难言...当一个长孙家的年轻人苏醒了三世记忆后,这个世界还会如往昔一般运转吗?诗词歌赋,何以彰显我的风流!铁血男儿,不如你我一醉方休!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 易百分凌九秒

    易百分凌九秒

    时间,如果能够定格在这一刻,就好了。我喜欢你,永远的那种。(勿上真人)
  • 月光下的人生

    月光下的人生

    朱自清的诗文,表现出他对黑暗时局的强烈不满,对现实人生的深沉思考,对光明未来的殷切期待,影响和激励了一代又一代年轻的读者。他的诗文“语言洗炼”“文笔秀丽”,能给人以美的愉悦,情的感染。尤其是他那无悔的一生,是一部活生生的人生教科书。他一生追求真理,寻找光明,爱国家,爱人生,平凡而又高尚。1948年6月,他虽贫病交加,却在抗议美国扶植日本和拒绝接受“美授”面粉的宣言上签名,毛泽东同志曾高度赞扬了他的这种民族气节。
  • 熊·悲剧演员

    熊·悲剧演员

    本书包括两部安东·契诃夫的经典独幕剧,题目分别是《熊》和《悲剧演员》。前者是喜剧,有三个主要人物,戏剧情节出人意料,结局浪漫。后者有两个主要人物,虽然不及前者情节曲折,但对演员提出了更高的演技和情绪传达考验,可以看作是讽刺剧或喜剧。
  • 独家暖爱:盛宠国民夫人

    独家暖爱:盛宠国民夫人

    突如其来的一场噩耗,让唐雪原本的生活都发生了天翻地覆变化。当她以为她是老天最不眷顾的哪一个人,以为身边不会再有温暖。……六年后她带着女儿华丽归来,她成了金马奖最受欢迎的影后,牵着心爱的女儿走红地毯,向媒体和全国人民展示最幸福的笑容……身边还有他,给她极致的宠,极致的爱。唐雪问他“我有那么多缺点你为什么还喜欢我”他回答她“不管你有多少缺点,只要你来到我的身边就够了”
  • 与你漫步听风声

    与你漫步听风声

    【校园甜宠,双洁,1v1,】言绅在遇到阮芷之前,还不觉得自己有多差劲,但是在遇到阮芷之后,发现自己啥啥都比不过这个小家伙!?~?论学习,自己喜欢的小家伙竟然是数学国际竞赛的一等奖!论声音,自己用了一年多的时间才获得配音界的大神级别,竟然被小家伙在一个月不到的时间就拿到了!论家世,小家伙是京市阮家的小公主,而自己是家道中落,从京市搬到海城的言家子孙!活了17年的人生,第一次感到自己的差劲~(众人看着某个集团的总裁:哦,没看出来!要是说你差劲的话,那我们就啥也不是→_→)【改了一下简介,嘻嘻,总而言之,就是一个,懵懵懂懂的初恋故事,有欢喜,有逗趣,有矛盾,但,很甜的文!】PS:作者是个小萌新,还有很多不足的地方,在慢慢改进中,不喜勿喷,但是会吸取大家的建议,实在看不下去,那就绕道走吧,你好,我好,大家好!over!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 从前这世间

    从前这世间

    外表阳光内心有些晦暗的舒白,以及高冷疏离却有世间冷暖的小易,在纷纷为一个女孩卷入命案的时候,会抛弃掉所喜欢的人吗?
  • 末日少年之人族崛起

    末日少年之人族崛起

    一个少年从被泥石流困住的镇子中走出,却发现末日已经临降了两个月,曾经的繁华盛世变成了炼狱,一夜之间人类伤亡过半,面对强悍的尸傀,异军突起的各族,人类到底该何去何从…………