亲爱的朋友！
我从“奥菲厄斯”那儿来，这使我的心温柔，安静下来。我流了眼泪，但没有痛哭。我的痛苦是和缓的，每想到你悲伤便消失了，我的思念便集中到你一个人身上。我哭悼死者，但我的爱情仍只倾注在你的身上，我这颗心偏要二者兼顾。
何等奇妙的艺术啊！肯定是一种上帝的馈赠！音乐必定是一个细致的人发明出来安慰不幸的人的。
亲爱的朋友，一个人对于无法避免的痛苦除掉找镇痛剂以外，别无办法，而全世界的东西能作为我的心灵的镇痛剂的仅有3种。我心爱的人啊，最有灵验的是你，你可以减去我的痛苦，可以使我心醉，使我忘记过去和未来。在一切药物中，除掉这种最好的外，就要算鸦片烟了。这东西对于帮助我抵抗失望很有价值，它的效益是关于生理上的，但我却不可一日没有它。第三种便是音乐。那美丽的音符差不多可以使我忘却了悲哀不幸，当我一生最快乐的时刻，音乐却没有对我现在这个时刻富于真正的价值。
亲爱的朋友，当你还没出发之前，我一次也没去“奥菲厄斯”，我不需前往，因为你在我这儿，你刚才还在我这儿，我等待着你，这便是我生活的内容，这就足够了。可是我现在，憔悴地呻吟在荒野之中，失望与精神上的痛苦不断地袭来，我必须寻找各种方式来拯救自己，然而这些方式对于损害我生命的毒物来说，显得何等软弱无力啊！
亲爱的朋友，一种内在的声音悄悄告诉我：“你将再看到他，你的生命将会重新获得价值，你的忧愁也将不至于难以忍受！”即使这只是幻想也是好的，因为这是最终的幻想，格里朗伯爵来听音乐剧，坐在王家的包厢里，和成千的格里朗家族都在这里。我照常坐在我的包厢里，我看见了他的夫人。他像平常一样和我打招呼，并不令人讨厌。伯爵到我的包厢来看我，我们并没有说起他的夫人，而谈了一阵子关于他的事业，一大笔财产就是一大宗负担，他在美洲有工厂、商店，还有法律事务所，他总是忙忙碌碌。因此可以获得利益，但这并不是理想的事业，幸福并不存在于丰富的财产中。幸福在哪儿呢？幸福在一个寂寞而又笨拙的学者的工作室中，或者是在工厂中的第一流的作业者手中，他们都在创造，而不至于精神枯竭。或者是在忠实的农民中间，他们有许多儿女和相应的收入。地球上其余部分都充满着愚人、蠢蛋和无赖汉！
我读过一部关于戏剧的书，很不令人满意，但其中也有几点可以称道的，我为你留着这本书。
整个世界都是暗淡无光。对此，我感到非常欣慰。我常常想在门上这样写着：“走进来的，是向我致以敬意；不进来的，却也让我非常欢喜！”
马蒙泰尔先生向我请求：要在我这里朗读一个新的音乐喜剧，他来了，我们共有12名听众。大家喜欢听《老新郎》，这是剧的名称。第一幕开头使我觉得很混乱，我所听到的全部出乎常理，你知道么，我竟没听进一个字。就是绞死我，我也记不住剧中的一个人物和一点情节来，真的，毫不夸张。我退了出来，并且说了实话，同时也觉得他们也坚持不了多大会儿。当我听到同伴们重新高声争论起来时，我真有点惊讶了。
自从我的注意力不能集中在某事物上之后，我最喜欢朗诵。这使我自由自在。在交谈时，我自己绝不介入，他们常是互相吵闹，特别是那几个争强好胜的家伙，吵闹得最凶，有时真令人难堪。你当相信，我只爱和你，或和查斯泰卢克思的骑士闲谈。
晚安？现在应当让你休息了。我在火车中写的这封信。演音乐剧的日子是我最舒服、畅快的日子。我独自呆在剧场，将家中的门紧锁着。达列伯特已经见到了那“小丑”，“小丑”对他所说的笑话比“奥菲厄斯”要多。各有各的长处。
现在要暂时分手了，明天再会！
1774年10月14日，星期五晚间
