“为什么我要那样问，我本可以追到她的。该死的。”司马康猛抽一口烟。他想起了大学时，在图书馆认识的英文系的一个女孩，女孩每天去图书馆看书似乎是为考研准备。他呢，看过文学书籍后就广泛阅览。经过几次占座未遂后，他还是坐到了女孩旁边。
“同学，你是英文专业的吗？”
“嗯。怎么了？”
“能帮我看看，这句话是什么意思？”
“奥。我看看，人世间。。的哀乐。。变化无常。痛苦成了。。。狂欢。你看的什么？哈姆雷特？能看懂吗？上面是古英文。”女孩斜着脑袋看着他，眼里充满好奇。大大的眼睛里无波而出神。当时他的旁边坐着舍友，这件事在楼道传开。
“哎呦喂，还哈姆雷特，还纯英文版，四级都没过的人。”
“那个女孩在哪？朕明天去会会。”
“看什么看，古英文弄懂了吗？”
“幸好是英文系不是体育系，就你那小身板，一个过肩摔就ko了。”
“喜欢就去追，怕什么。最多say goodbye。”
在经过了一个月无声的陪伴后，司马康终于开口了。
“你。。。有男朋友吗？”
“还没。。。不过学业为重。”女孩笑着说道。
后来，女孩还是恋爱了。这件事又在楼道传开了。
“昔有鹏超与冯瑶，今有阿康随其后。”
“说他就说他，说我干嘛？”
“前车之鉴，前车之鉴。鲜活的例子活生生在你眼前晃来晃去，你都不引以为戒。”
“自古红颜多薄命，桃花依旧笑春风。”
“这不是失恋，这不是，这只是。。。谁他妈的又把我洗头膏弄走了。尸首都不给我，这是要赶尽杀绝呀。”
“妹子挺漂亮的，看得人心里小鹿乱跳。”
“那是心律不齐，是病，孩子。”
自那后，司马康便换了位置。有时还会遇见，只微微一笑。
他瞥见屋檐下的空酒瓶，忽而想起舍友曹的失恋来。曹呢，品学兼优，肩负班级考试过关率的重任。每次考试，都以他为中心发出许多小纸条。他喜欢的女孩是他的同乡，可能是表白失败。一个人在宿舍喝起酒来，喝着喝着走到楼道开始打起太极拳来。男孩嘛，就喜欢热闹。即便是室友，有热闹也要看。大家围着曹看着他打拳。
“这是白鹤亮翅，对吧。就是白鹤亮翅。”亚波摸着小胡须说道。
“我靠，野马分中。”宦喊道。
“这是中吗？有这么歪的中吗？”唐提了提裤衩，双手插腰，“明明是右拦雀尾。”
“是鬃不是中。怎么十字手了。”
“这是要上楼了，都让让，都让让。”
大家把曹围在中间，随着他旋转，跟着他上三楼，一会又从另一边走下来。
“慢点，慢点，阿曹。”
“是失恋了？”
“确切说，是表白失败。”
“这么点事，至于吗？”
“你不懂艺术。”
“这是哪招，还有倒地。”
“我靠，傻逼呀，那是摔倒了。还不扶起来。”
“就说嘛，没见过这招。”
“康，要不要为爱痴狂一次？你看人家，太极不白学。”
“改天，一定要切磋切磋。”亚波一手扶着曹，一边还想着太极招式。
司马康想起这件事不由笑出声来。
“为什么不能保持冷静呢。确实是不孝呀。”
他所说的不孝，便是指昨天回家后的妈妈的争吵。女人嘛，正常来将，每天是要说好几万句话的。做饭时，妈妈便说起他的高中同学已经自己开公司了，说起隔壁的孩子也已经考上公务员了。说着说着就抱怨起自己的孩子一事无成。
“你就是眼高手低，当初大家都以为你能光宗耀祖，哎。不曾想，连个正经工作都没。你怎么不考公务员，老师也可以。”
“知道了。”司马康不愿多说。
“每次说你，都是知道了知道了。也不知道糊弄谁呢。”
“难道我不想考公务员吗？可我的爸爸在监狱里。怎么考，你告诉我。”他的声音有些大，母亲手里的筷子掉进锅里。“什么都不懂，就知道说。”说着，司马康走出大门，回来时已经凌晨了。
听到孩子关门的声音，母亲才松了口气闭眼入睡。
司马康仍在房间抽烟，公务员，他并不是不想考，也不是特别想考。当他第一次打算考的时候，培训班的老师就告诉过他，直系亲属服刑，政审是无法通过的。后来，他了解到，这种情况绝大多数事业单位都无法报考。喜忧参半，忧的是不能捧上铁饭碗。喜的是仍可以在诗人这条路上迈步。随着雄心壮志的消散，所喜渐无，所犹日盛。
“以后不能这样了。”他握了握拳头“不能如此。”
落日将近，暮色上行。树影之下凉意渐生。树冠之上的天空开始泛黄。司马康锁好后门，穿过厅堂走出家门，向车站缓缓走去。他并不知道自己所要面对的是怎样一个明天，更不知道自己的出路在哪里。唯一确定的便是不能待在家里。站在村口，他看到大坡下曾经长着果树的果园，在他五六岁时，经常和表姐表哥在树下捡树枝，抱回去冬天取暖。当果子成熟时，他们会睡在房子里看果子。刚开始都很勤快，会在院子里走一圈确保没小偷，后来变懒了。就站在门口向院子里喊，干嘛呢。谁在那。到了吃饭的时候，妈妈会提着食物前来。晚上他们在大人的照看下，会睡在房顶看星星。后来有了羊也有了狗，狗拴在地里，碰上雨天牵到屋檐下。羊呢，沿着河岸啃食青草，晚上回家。整个暑假他们便是在果园里渡过的。所以当他看到父亲用拖拉机拔掉一颗颗高大的果树时，觉得新的时代到来了。现在那里是一片片枯黄待收的玉米地，他又回头凝望生他长他的毫无生气的几乎是奄奄一息的村庄，想到了房东那张鄙夷的脸，不由叹息起来。
端午节期间，天空下起了雨。司马康蜷缩着身体跑进商城，他擦了擦脸上的雨水，掏出手机准备打电话，一个穿着灰色运动服的女孩向他招了招手。
“武娇？”
“嗯，是我。怎么没打伞？”
“饿了吗？先去吃饭吧。”
他带着女孩坐电梯来到商城顶楼，几乎每家餐厅都爆满。最里面的一家酸菜鱼看着人能少些。
“酸菜鱼，可以吗？”
“嗯。”武娇点点头，她确实有些饿了。
两人坐下后，服务员拿来菜单。
“你还想吃点什么，看看。这家鱼有点辣。”
“鱼就可以了。”武娇有些紧张，这是她第一次相亲。
“那好吧。你22岁？”
“嗯。”
“这么小，就相亲。”
武娇没有回答只是低着头。
司马康这才发现武娇既没有化妆，也没有背包。脸上还有着学生才会有的青涩。他当即觉得两人不太合适。但毕竟还是个小姑娘，他不能伤害她。
“工作累吗？”司马康笑着问道。
“刚开始挺累的，慢慢习惯了也还好。你呢，做什么工作。”武娇把手放到桌上。
“一个小公司，随便写写。对了，你对另一半。。。”他觉得纯属多余但还是补充道“有什么要求吗？”
“嗯。”武娇点点头。“我还有个上学的妹妹，和我结婚的人得。。。得供她读完大学。”
司马康忽然觉得这个女孩挺有趣，“为什么？”
“因为。。。因为。。。”女孩有些紧张。“爸妈供我读完大学已经很费力了。”
是挺孝顺的女孩，要是放到三四年前。司马康并不会觉得有什么问题，但现在他连养活自己都困难。
“要是你觉得为难，那就算了。”说着，女孩站起身来。
“总得给人思考的时间吧。”
“鱼来了，请慢用。”
“尝尝吧，味道还可以。”
回来后，司马康向武娇坦诚，自己的父亲还在监狱中服刑。并嘱咐她不要告诉别人，自己知道就好了。他本以为女孩会因此退却，不想武娇问因为什么入狱。他说杀人。长时间的沉默后，武娇又问道，因为什么。因为什么，这个问题司马康从没有问过父亲，从母亲的陈述中司马康已经猜到答案那便是债主耍无赖。他便告诉武娇，因为老板三翻四次拖欠工资，工人等着钱生活。接着武娇说道，那确实挺不应该的，但杀人也确实不应该。是失手吗？
这句话让司马康的脸红了起来。他从未问过父亲是不是失手杀人的，或者说，无论是否故意，人已经死了。无论愿不愿意，父亲都是个杀人犯。这无可争议。但一个初次见面的女孩竟问起这话时，他才意识到自己作为一个儿子是多么残忍，多么麻木不仁。他瞬间觉得这个女孩与众不同，在她身上有一种不可阻挡的力量，这力量来自一颗纯洁的心。放下手机时，司马康落泪了。望着窗外的夜雨，他这才明白父亲为什么不愿说话，为什么说没事就别来了。他又问武娇，除了说过的条件外，还有什么要求。武娇答道，对我好，对我家人好。司马康便问，那要是贫穷呢。过了一会，武娇说道，只要肯努力，人怎么会一直受穷呢。
这话，是他梦寐以求的。他多么希望云凤能说出这样的话，但现在，一个小女孩说出了这样的话来，让他羞愧异常。仿佛是人生的迷雾终于散开露出了本应有的面貌。他有些犹豫，除了经济方面的原因外，和云凤也是慰情聊胜无。
冷风从窗外吹进来，街上的行人匆忙，很快消失在黑暗中。几辆出租车停下又开走，上去又下来几对情侣。摩的师傅一边抖动着身子，一边抽着烟。雨水顺着塑料顶弯到脚下，雨天还价的人很少。楼下的情侣回来了，他听见了关门声。闭目静立片刻，他似乎听到了雨水打在梧桐上的声音，满世界回荡着梵音。是时候有个结果了，他缓缓睁开眼，随即决定再去一趟上海，向浮生告别。
