慢慢到了十月小阳春的天气，不甚寒冷，也少风雨，路途还算顺利。但沈紫玉却一天天开始虚弱下来。
沈翎不许她运功，内力却一天也不消停，自顾在体内蠢蠢欲动。整日昏昏沉沉，不时又寒热交迫，仿佛中了剧毒，却又不得解脱。剩下的那瓶解药只能缓解一时，只盼着与哥哥早日相会。
由于夜晚容易惊醒，发作又不分时辰，沈紫玉便总是要两间客房，命乔乔自睡。
女孩看在眼里，默默离开，并不多问。只是，深夜时分，沈紫玉偶然醒来，曾看见乔乔站在床前，一动也不动。
月色入户，只能看见昏黑中一双幽幽的眼睛，映照着月光，默默注视着她。不知那背后，有什么样的思绪。
沈紫玉觉得奇怪，只做不知。
北地秋风渐冷，离着归德府越来越近了。沈紫玉向人问了一个地方，离开大路，绕进了一座小镇。
走了半日的路，说不出的疲乏，勉力支撑着下马，向道旁的棚子坐一坐，想着讨一杯热水，歇息片刻再问消息。
席棚支着几根竹竿，仅能遮风雨，底下一张旧桌子，有简单的炉灶，几把陶壶，大约是个卖茶的去处。
这时并没有人在，炉火也黯淡，半红的炭灰温着水，微微冒热气，并不沸起来。里面连着一间茅屋，门窄窗小黑漆漆的不似待客的去处。
“请问下，有人在么？”沈紫玉这半日未曾说话，一开口声音低哑，微弱得连自己也觉诧异。
静悄悄无人应声。
乔乔叫道：“有人吗？”
“来了——”屋内答了一声，走出一个人来，道，“两位姑娘要什么？”
“倒一杯热水来。”沈紫玉桌子前面坐下来，努力平复紊乱的气息。
一只手端了粗瓷碗，轻轻放在面前。半碗开水晃晃悠悠，白汽升腾，熏着人的眼。
“请问下……”沈紫玉定了定神，抬起头，想问的话突然被堵了回去。
那人有了些年纪，身形瘦削，穿一身皱巴巴的衣衫，戴一顶褪色的帽子，静静看着她，似意外，似疑问，又有些怜悯，仿佛仍旧是十多年前初见的模样。
“四当家……”
什么也不必问了，全在眼前。
“小姑娘，怎么弄成这个样子？”胡林义打量了下两个人，给自己倒了碗茶，拉了条凳子在对面坐下，“这丫头，跟你当年像得紧啊。”
当年的小姑娘早已面目全非，并不曾为他戏谑的语气露出一点笑容，只轻轻地道：“叔叔他，过世了。”也许日后，聂松会告诉他余成的身份，但沈紫玉这个时候，没有力气再多解释，便用了这样的称谓。
胡林义怔了一怔，道：“节哀。”
他仍记得那时的情形。那个人一路出手阔绰，行囊又沉重，虽然极其低调，却仍旧掩饰不住富贵气象，山下的眼线来报的时候，一脸掩饰不住的兴奋。
这人自称任成，江湖上并没有这么一个名字，脚步虚浮也不像习武之人，估摸着只是个过路的富商。一个病殃殃的外乡人，带着一个女童走偏僻的小路，是再合适不过的猎物。但不知为何，胡林义却总觉得此人有些来头。
聂松终究是失算了，峡谷之中堵住了任成，却折损了四个人。看着不起眼的一个病夫，寡不敌众毫无惧色，也没有好言相商破财消灾的觉悟，出手如电，几乎被他闯出山去。
聂松动了真怒，紧追不舍。任成气力不支，终于倒在山口，被卧虎寨拿上了山。
山寨上下鼓噪起来，要杀了此人泄愤。
聂松沉着脸，未有决断。
这个人倚着柱子坐在地上，面无血色仿佛下一刻就能断了气，也不求饶，目光冷冷谁也不看，明明是阶下囚，却隐隐有一种俯视众人的倨傲。
“你究竟是什么人？”
那人没有回答。
聂松终于失去了耐心，道：“拖出去。”
胡林义叹了口气，有些惋惜，却也不值得说什么。袖子忽然被人扯住了，小小的一张脸蛋，两只泪盈盈的大眼睛，凄凄惶惶地望着他，像一只小猫，跪在地上。
“求你们饶了叔叔吧。”女孩只拉着他的袖子不肯放，泪水涟涟，“都是为了我，叔叔才会伤人，他怕我落在别人手里呀。他只是我爹爹的朋友，为了从坏人手里救下我，才被人打成重伤，如今又得罪了你们，都该怪我呀。求求你们放了他吧，杀了我出气，好不好？”
女孩声音清亮，压住了所有的吵闹，众人都看着她，一时竟觉得有些道理。卧虎寨虽然规矩大，只取钱财少伤人命，更不掠卖妇孺，但寻常情形下，一个八九岁的女孩子落入强盗手中，确是一件再糟糕不过的事情。
胡林义抱着胳膊，俯身看着她，道：“你是谁家的孩子？”
女孩放声大哭：“爹爹死了，哥哥也死了，我没有家了……”
再要问她详情，她却又抽抽噎噎语无伦次，不知道说的都是什么，听来倒是越发的凄惨。
偌大的山寨，这孩子不去求聂松，却独缠上了自己。胡林义暗暗诧异——不到半个时辰的光景，是如何看出他能说得上话的？
想了一想，终究开口道：“大哥，这人真实功夫不弱，怕是没那么简单。人死不能复生，若只为出口恶气，他一条性命不打紧，万一惹上了哪个武林世家，怕是会有麻烦。何况，山寨本有规矩在，杀了大人，这小姑娘不能留，不能放，也不能杀，要如何处置？”
聂松沉吟不语。
“算了大哥，这人病得也不轻，还不知能活几日，何必定要死在山上。”
聂松终于拍了板，卧虎寨放了人。多年之后旧账重又翻起。
小姑娘都会长大，还会记仇。当年的病夫竟与江南余家有千丝万缕的联系。种下的根由最终还是还了回来，寥寥数语，卧虎寨分崩离析，远走避祸。
“四当家原来在这里落脚……过得可还好么？”聂松曾提起，分别的时候胡林义只带了随身行李，山上多年的积蓄，一毫也不肯要，孤身远走。
胡林义淡淡一笑：“我如今只是个卖茶的闲人，小姑娘莫要告发我的底细。”
沈紫玉知道他是说笑，歉然叹息，终究无话可说。
“大当家在南边开了个镖局，仍挂念着你。”
胡林义沉默半晌，才道：“安顿下来了，便好。”
沈紫玉端起茶碗，起身道：“我一直敬重四当家，并非有意为之，但却是这样的结果。到如今说什么也于事无补，只好敬四当家这一碗水罢。”
胡林义笑了起来：“你倒是越长越有意思了。什么样的结果？这么多年了，我也厌倦了。打家劫舍占山为王，迟早要有个终局，这样有什么不好。”
两只碗碰了一下，胡林义又道：“说正经的，我和大当家之间，早有分歧，并不是几句话便能凭空分拆的。那个时候，心里突然就冷了。你年纪还小，大概不懂。有些东西，渐渐消磨到一定的时候，便再也留不住了。”
不知怎的，沈紫玉忽然想起那满园早放的梅花来。这世间的纠缠，聚散离合，都容易慢慢变成不愿看见的模样。
“你打小便在这里，无有父母亲族，孤身一人要往何处投奔？”余蘅诧异道，“叔叔拿你当亲生女儿看待，我也从未当你是外人。余家可以供你一世无虞，若将来有了中意之人，你可以用余家大小姐的身份出嫁。为何一定要走？”
“庄主待我恩重如山，要我做什么都是应当。这许多年来，代替大小姐的身份，是我此生唯一要做的事情。但如今大小姐离开，已经不再需要有人顶着这个名字了。我已是无用之人，少爷若是有用到我的地方，我自会赴汤蹈火，若是无事，请放我自由吧。”
雁来轻轻说完每一个字，静静地看着余蘅，温柔淡漠。
她在余成身边长大，余蘅并不熟悉，仍存留着最初的印象。那时她与沈紫玉身材样貌都相似，穿一样的衣裳，远远看去便是一个人。年复一年，却渐渐有了不同。她比沈紫玉大着两岁，高挑一些，言语和缓眉目柔顺，仿佛永远也不会反驳任何人，却说出这样一番话来。
“究竟是为了什么？余家仍旧是原来的余家，不会变改。”
“我确是没有别的去处，这么多年了，余家就像我的家。我却忘记了，如果没有这些，要去做些什么。人世间如此之大，我想去找回自己。”
沈紫玉不告而别，雁来又要辞去。若是叔叔在这里，不会拒绝她的吧？可她又怎会离开。
余蘅心头泛起一些不明不白的难过。
那些一直抵抗，渴望摆脱的，终于都离他而去，带来的却是无尽的茫然和无助。但他也无法强行留下雁来，没有理由，没有意义。
沉默良久，终于点了点头。
在这个秋天里，余家庄主的丧事中，余家的大小姐，那个在飞雪之中倔强等待，众人口中来历不明的私生女儿，悄悄消失在这个世间，以悲伤过度的名义。世家、叔侄、堂兄妹，后人提起，往往猜疑到另一个方向去。
