宁静的一夜过去了，整个苏州城从晨光熹微中醒来。洒扫庭院起火晨炊，店铺照常拆了门板迎客，贩夫走卒仍旧奔忙。
只是路面上偶有几道暗淡的红色，蹭在簇新的鞋底上，便擦拭不去。不过也不打紧，一点污渍不久便会埋没在泥灰中去。道路被人踩踏多了，也了无痕迹。
洗衣裳的妇人起得早了些，在岸边舀水，却闻到一股腥气，嘀嘀咕咕咒骂，是哪个杀千刀的倒了脏的臭的在河里。
许久以后才会有人记起，自打这一夜以后，隔壁寄居的外乡人，便不曾出现过。账上欠着的酒钱拖过了年关，再无消息，日复一日，直到连掌柜的也忘记了。
太湖之滨，那一所大庄院在短暂的混乱之后，重新归于平静。一些人陆续到来，在厅上相聚，只互相点头示意，不交一语，肃穆迅速笼罩了整个庄子。
余成歇息了片刻，便起身往前面去。余蘅跟在后头，几次想说些什么，都无法开口，直到了厅上，当着一众前来参见庄主的主事人，只好沉默。
沈紫玉在屏风后望了一眼，惦记着余兴尚无消息，便悄悄溜出来。自打回来二人便被分开了，雁来也不知他被押在何处。这乱哄哄的一时也无头绪，只得命人着意问着。
庄中一切正常，罗颀从各处抽调了可靠的人手接管，上下焕然一新。大局已定，再不会出什么岔子。只是，左右看看，熟悉的人更少了。
四下里转了一转，却独不见聂松。沈紫玉有些诧异，片刻之后忽然醒悟，急急奔出，果见卧虎寨一行人已然出了大门，纷纷上马，预备启程。
“大当家——”
聂松在人群里回过头，拱了拱手。
沈紫玉唤住他，却找不出话来说。到此时方才想起，自从余成回来，聂松便一直远远地避开了。余成自然心知肚明，也不曾问起。不相见，未交一语。这一场恩怨纠葛的缘分，终究是尴尬得很，又要如何作别。
“……一直没有机会问起，四当家……还好么？”沈紫玉一直未曾看见胡林义，踌躇问道。
聂松叹了口气，道：“下山之后，胡老四便自个儿走了，不曾到江南来。我也许久没他的消息了——若想见他，便往北边去。”
沈紫玉默然。那时自己前途莫测，为了说动卧虎寨远走避祸，话终究是重了些，虽然保全了山寨，却造成了这样的结果。当年若不是胡林义，只怕她和余成都已丧命。她记着这份恩，却令他负气出走。
聂松等了片刻，见她不说话，便也上了马，回头扬起浓黑的两道眉，道：“一笔勾销。”
一声唿哨，一路烟尘。秋风瑟瑟，桂花香气丝丝缕缕舒展开，漫过了整个江南。
“怎么不进去？”
沈紫玉回头，余成缓缓走过来。大约那些纷乱的事务耗了神思，虽然举动如常，却透着说不出的疲惫，就像暮色中缓缓下沉的轻烟。
“不放心外面，出来看看。”沈紫玉忽然有些心虚。
余兴的下落固然要紧，却并不急在这一时。这千般头绪尚未理清，寻一个常年隐藏在暗处的人谈何容易，又有几个晓得他的存在。若是最坏的结果，到如今多半也已经无法挽回，着急并没有什么用处——不过是个借口罢了。
“放心，余兴已回来了，没什么大碍，不过吃了些苦头罢了。”
沈紫玉松了口气：“幸好。”
余成又解释道：“他们一时把控不住整个余家，还要借着阿蘅的幌子，不敢轻易杀人。便是庄中那些旧人，也只是借着各样的由头打发了出去，怕被看出端倪。”
沈紫玉点点头，却不说话。
余成笑了笑，道：“什么时候变成这样了，话都闷在肚子里不做声。”
“我……没什么想法。”沈紫玉低头看着脚尖。这一番风波，全因她而起，最危难的时候，她却远远走开了。余成强撑病体理事，那些话如何能忍心出口。余家的事情，她又用什么身份来干涉？
“我知道，实在是太仓促了。”余成叹了口气，“你若赞成，才叫奇怪。”
“这是下下策，也是无可奈何的事情。你和阿蘅都压不住这些人，雷霆手段，只能……”说到这里，余成忽然打住了。
沈紫玉听得心头一沉，却不敢去想，低声道：“都听爹爹的。”
“陪我走走吧。”
只是一夜之间，到处都躲不开桂花香，沾衣绕袖盈盈满怀，幽幽侵入骨髓。
亭台楼宇丝毫未改，似乎从未远别，又凭空变得无比陌生，落在眼里恍恍惚惚，有种不真实的疏离。
风吹云动，四下里渐渐暗下来。点点淡金追逐晴光绽开，又沉入郁郁天色中，来不及收起的馥郁浓浓堆积在墙角。
转过几重门户，面前一道月洞门，亮堂堂透着天光。
身后脚步声起，余蘅匆匆赶过来，看见二人，略一犹豫，赶上前，叫道：“二叔——”
余成略一抬眼，叹了口气，“你大了，我管不得你了。”
这是自从余成回来之后，询问余家情形之外，对他说的第一句话。余蘅脸色刷地白了，欲待分说，余成却径直走进门去了。
门后霍然开朗，浩浩荡荡的湖面便突然铺陈在眼前。此处是余家庄的最高处，并未与外界做隔断，依着山石建了短短一道回廊，曲曲折折向上，连接山顶一座水榭。
“要下雨了，在此处坐一坐再走罢？”沈紫玉劝道。
余成点点头。
水榭敞着四面长窗，正合远眺。
室内仅长桌一张，几把交椅，别无他物。沈紫玉看着风大，回身去掩长窗。
余成摆手止住了她，反而走出去，在露台檐下栏杆旁坐下，遥遥望着湖面，不知在想什么。
此时湖上灰蒙蒙云雾氤氲，什么也看不清楚，只有沁凉的水气拂面而来，似雨非雨，似雾非雾，不知是打从天上，还是湖中来。
“听人说，海上时常也会起这样的大雾，四下里什么都看不见，不辨方向，只能靠着罗盘。”
沈紫玉一怔，不知如何作答。余家的船虽说时常出海，她也并不曾了解过。
余成摇了摇头，道：“谁想得到，余家海上偌大的买卖，我却从未到过海上。”
他每次都借着出海的名头避开人，实则为了养病，一步都未曾离开过苏州，没有人沈紫玉更清楚。
这么多年，余成从未在她面前说过这样的话，只是在生病的间隙教导她习武，其余的时候，都不远不近的在那里，像栏杆外这片湖水涨了又落，寂寂无言。
“等你身子好些了，过了冬天，我陪你去海上看看，可好？”
余成展颜一笑：“海上不比陆路，太过凶险，不过是说说罢了，我还是更乐意歇着。再遇见海盗，想狼狈逃命，也不能了。”
十多年前那一段艰难跋涉的归途，仍在眼前，恍如从未终结。沈紫玉微不可闻地叹了口气，那是她在余成身边最久的一段时间。
到了苏州，不是余成躲出去养病，就是她一心习武无暇他顾。再后来，她决意独自筹谋那些事情，便是聚少离多。一些事情，是如何生长成抹不去的疏离。也许是时光慢慢侵蚀，也许是女孩终究会长大，最终一切似乎完好如初，却又全然不同了。
“你那时候才那么一点高……”余成眯着眼睛，从记忆里找寻旧日的遗迹，却发现都已模糊不清，只有一张泥污的小脸，从杂乱树丛中抬起来，黑漆漆的眼睛望着他。
“你是……紫玉？”
女孩不说话，眨了眨眼睛。
骤然目睹沈家的惨状，尚未从震惊中回过神来，他勉强按下自己的慌乱，蹲下来柔声道：“不要出声，我带你出去。”
女孩上下打量了他片刻，用微微发抖的声音问道：“你是谁？”
“我是余成……”他怕这孩子受了惊吓，不肯轻易跟他走，闹出声响惊动了周围的人，斟酌着该如何介绍自己。女孩径直伸出一只手，压低了声音道：“余叔叔，救我。”
拉了她出来，余成这才发现，这孩子身子单薄，算来今年大约是八岁了，看着只有六七岁的样子，大约先天禀赋便弱，全然不似她的兄长。
山谷中一片一片的黑暗被打碎，不知有多少火把来回搜检。余成扯下衣襟遮掩住面目，小心翼翼在光亮的缝隙中穿行，慢慢往谷口走去。女孩伏在他的背上，手臂环着他脖颈，不哭不闹，鼻息细细，轻得仿佛一片羽毛。
“别害怕，我会保护你，放心。”偶尔抽着空子，余成想要安慰她，却不知道该说什么，只能干巴巴拿这么几句翻来覆去应付。女孩总是报以沉默。
谁能料到，不久之后，二人被卲恩铭堵了个正着。他不敢显露自己本门武功，又碍着背上的孩子，缠斗中失手挨了一掌，勉强逃脱。辗转千里归途，却要依仗这个孩子。
“要照顾我，还要想办法寻吃的来填肚子，那两个月，难为你了。”谁能想到，江南巨富武林世家，余家庄主有朝一日竟然身无分文手无缚鸡之力，千里乞讨逃回苏州呢。
念及那段相依为命的旧事，沈紫玉也是感慨不已，“若不是为了救我，又何至于此。”话说出口，却又怔住了，从什么时候开始，要拿这些事情来说了。
余成浑然不觉，只把目光转向一根柱子。陈旧的朱漆之上，隐约有些刻痕，若不留意，几乎看不出。
“你来看看这几个字。”
沈紫玉不解其意，走过去，才看出大约是刀剑刻出来的，看着时日久远，早被风雨侵蚀模糊不清，但仍看得出字迹遒劲有力。
仔细辨认，却是两句诗：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”看着看着，忽然一愣，这字迹……
余成悠悠道：“有些事情，大约这世上已经没什么人知道了。世人都说北清南靖，却不知我与你的父亲，是半生的挚友。”
沈紫玉骤然醒悟。
沈清最后那几年，甚少提笔写些什么，她又是年幼，对父亲的笔迹只觉熟悉，却不敢确认。
“当年因了些小小龃龉，大约也是北清南靖被人说得多了，不免起了好胜之心，他单身上门来挑战……庄主，”余成顿了顿，终究不想加上“伯父”二字，便这样指代余靖，“不巧得很，他那时受了些伤，不很方便，我便替他出面。”
在那个刻意被纵容的谣言里，余靖的死隐隐指向二人齐名引起的高下之争。多年前沈清拜访余家庄，最终悄然而去，传言他输给了余靖，却原来，二人未曾相见。
“就在这里，我跟你的父亲比试了一场。我的功夫跟他差得很远，便使了些小花招——我赌他不会下杀手，想从中取巧。他手下留了情，未曾伤我，却也不曾输。”
“你的父亲，是个襟怀磊落的人，从来不把些许恩怨放在心上，不仅不怪我欺他，反而挥剑留下这两句诗，说余家的功夫果然有独到之处。挑战之事，便这么不了了之。我也没什么颜面对人讲跟沈掌门打成平手，是以胜负外人便不知晓。”
“从始至终，我从未怀疑过他是凶手。若那天我在苏州，跟你哥哥北上的人是我，便好了。”
沈紫玉低声道：“爹爹那时已然……没多少清醒的时候了。”有谢朗拦着，余靖见不到他，余成去了，卲恩铭会如何应对又难说得很。
余成叹了口气，道：“我知道的太晚了。接下来的事情太过诡异，我全然想不通。但你的父亲一生风光霁月，如何会与什么见不得光的事情有干系。”
“那天对阿蘅说的话，是我的私心，想把你留在余家，想你在我身边。是我太贪心，觉得阿蘅娶了你，雁来顶着余家女儿的名头嫁了人，便能圆满，却不料阿蘅会恨着你。”
“他骤然失去了父亲，外间那些谣言多少传到耳朵里。我管束不住他，一时急上来，确是失言了。”
沈紫玉没想到余成会直接提起这件事情。那日，听底下人说余成又在发作侄儿，不知为了何事，想进去解劝，却听见余成恨恨地道：“即便她爹爹真的是杀人凶手，她只是个八岁的孩子，并没有做过什么。”
后面又说了些什么，沈紫玉都没有听见。漫天火光又一次凭空降临，把她带回那个噩梦般的夜晚。直到那个时候，她才知道，原来父亲身后有那样的谣言在，甚至连余成也假设这谣言是真的。
她不愿嫁给余蘅，却无法让父亲背负那样的污名。
从那个时候起，她决意去寻求一个真相，却陷入更深的迷雾中去，直到谢朗亲口承认，是他害死了余靖。这一切都随着谢朗的死，再也无人知晓。
“余叔叔，我不曾……”沈紫玉哽住了。要说自己不曾将那句话挂在心上，还是说早已原谅？
余成叹道：“这么多年过去了，我知道你的恨，我又何尝不恨，那是我一母同胞的大哥啊，还有我自己……”
“我确实无力去做什么，还要拦着你，也许你会觉得我懦弱，只能在暗影里苟且。但是，无论要怎样报仇，总要先做自己。”说到这里，余成自嘲地一笑，“如今看来，也许是我错了，你坚守的从来都不曾变过，我却早已不是自己了。”当年那个为了一时意气，不惜赌上性命的少年，早已不见了。她若能不顾一切，却也好了。
“你父亲若还活着，断然不会容许自己的女儿的一生，都裹挟在仇恨中。我……也一样。”
“答应我最后一件事情。就在这里，对着你父亲的在天之灵立誓，从今以后，不再报仇，好好照顾自己。”
余成竭尽全力说出这些话，听见沈紫玉说了一声“好”，起身立誓，却听不见她又说了些什么，只觉得风越来越大了，耳边眼里都是模模糊糊，喃喃道：“你不在的时候，陆扬来过……他和你一样，都没有……做错过什么。”
肩头靠住了什么，隐约听见沈紫玉在耳边呼唤，说道：“我哥哥，还活着，你见一见他好不好？”
余成笑了笑，道：“好。”
雨密密麻麻落下来，回廊边上一株黑沉沉的老桂，洒下满地碎金，雾气一阵浓，一阵淡了，飘忽不定。
余蘅站檐下，进退两难。
也不知过了多久，内里脚步声走过来，慢慢的，虚浮而拖沓。门吱呀一声打开了，风卷出来。
余蘅扑通跪倒，叫道：“二叔，是我错了，我只当她是个寻常青楼女子，却不知她另有所图，竟引诱了杜方背叛余家，几乎酿成大祸。是我荒唐，从来未曾留意这些事，你要如何责罚我都无怨，你说一句话呀！”
半晌，无人相应。余蘅抬起头，看见门框上搭着一只素白的手，毫无血色，似乎能透入雾气。
沈紫玉低着头，眼光迷离，像在看着他，又像什么都没有看，轻轻道：“他已然……不能再责罚你了。”
“芷儿，你说什么？”余蘅尴尬起身，随手拂去衣衫上的泥土，一时未曾听懂。
“你啊……”沈紫玉微微笑了笑，抬眼望向长空，喃喃道，“可我又有什么不同。”忽然伸出手去，似乎想扶着什么，却抓了一个空，整个人软绵绵的，靠着门框，慢慢倒下去。
