我与过去对望，笑着放弃。——人间失格
1.
小镇没落的养老院里还散养着十几个无人认领的老人，张建国就是他们中的一个。
夕阳在夜幕前苟延残喘，马路两旁的路灯陆陆续续的亮了起来。今天是立秋，张建国深深体会到日子过得飞快，不知不觉已经在这里过了第三个夏天了，两个儿女都搬到了城市，自己也老得走不动了，老伴去世后，张建国变成了唯一多余的人。他的脾气又怪又倔，儿女们常受他的气，亲戚朋友们都说他是个老古板。院里柳树下有两块大石，老头们一到傍晚就搬几个马扎聚到树下，铺两张木板，自动分成两桌，或打打牌或杀几盘棋，一直热闹到天黑。
“对二！出不出！？”老孙甩出两张二，当啷一声砸在板子上，眼神打量了一圈其他老头。
“不出了该我了！”老孙抽出半张牌，却被对面一个老头斥了回去：“等会！我两个王不砸死你！？”老头使劲甩出两个王，手一下子砸到木板上，差点掀了牌桌，茶碗也差点从边上掉下去。
“不对！你他妈的玩赖！？刚打了一个！？哪来的两个！！？”老孙把搂着牌堆，虽然他年级大了，但在打牌上眼力极好。
张建国有时候会去看看热闹，更多时候他只愿意在屋子里摆弄花草，或是坐下来看看老年杂志。他的脖子上总是挂着一副老花镜，因他长得高瘦，眉目又舒展温润，腹中也算有点诗书，带上眼镜颇有学者风范。张建国上过大学，还会几个英文单词，年轻时做过小学老师，干了几年组织便推举他做了副校长，后来又做了校长。他能识文断字，挨着他住的老孙一有不认识的字经常会敲他的门，张建国渐渐地成了“活字典”。
像张建国这样的知识分子，大多都生性要强。老伴生前他们在小镇的教委楼里有一间老房，那是当年学校分配给他的房子，张建国已经在那住了大半辈子。老楼的后面有很多裸露的土地，张建国将这块不大的土地视若珍宝。除草，翻地，种上几棵枣树，栽上几株花草，春天赏花，秋天打枣。张建国把他的花草看的比谁都重，甚至是老伴。
桂英和张建国是经人介绍认识的。桂英是个农家姑娘，没念过书，不识几个字，但干活还算麻利又颇有主见，挑水、割草、插秧，信手拈来。大概就十五六岁，她便能一人挑起两桶水，一侧肩膀担起五六十斤的水桶，梳两个麻花辫，走在田边，两个辫子来回摆动着，像蜻蜓翻飞的翅膀，标致极了。内天书记到村里视察，大家都聚到村口，乌压压的围了好多人，隔着人墙便望见一个青年正在慷慨激扬的念着欢迎词，瘦瘦高高的，穿着白衬衫，脸上也生得白净。桂英当时就觉得张建国很了不起，年纪不大就敢在那么多人面前念那么长的一段稿子，要是换成自己不知道会吓成什么样。桂英的心思，村里的长辈是反对的，除了桂英的父母。所有人都劝她找个庄稼人嫁了，读书人太酸，舞文弄墨的都是虚的，不能当饭吃，张建国又生的软弱，一看就不是个能种地的。当局者迷，旁观者清，和张建国生活过才知道，他们志趣的不合让桂英每天至少有一百次想掐死张建国的冲动。
张建国仔细回忆着，这辈子好像没少和桂英吵架，吵得最凶的一次是因为老伴趁他去走亲戚，把他种的花草全拔了，种了一地的菜。老伴觉得花草是没用的东西，不如大葱和豆角来的实惠。
从那之后的一个月，张建国没和桂英主动说过一句话，可他不知道，那是桂英最后一次有力气和他吵架了。老伴去世后，张建国一个人倒清净了不少，只是日子好像越来越长了，他仔细想了想，觉得还不如以前被桂英天天追着骂的日子来的痛快些，两个人吵着吵着，大半辈子便消磨过去了。
2.
天色渐渐暗了下来，张建国瞥了一眼屋里的石英钟，进屋打开电视，拿起茶几上的遥控器熟练地找到了新闻频道。
“今日A市泰安小区一七旬老人死在家中一年无人知，发现时尸体已经高度腐败裸露白骨……”
“由于业主欠缴一年的物业管理费，而物业公司也一直联系不上业主，今年8月，A市泰安小区的物业公司强行打开了六区二栋302房的房门。公司员工破门而入后却吃惊地发现了厕所内竟有一具尸体……”
“昨日，记者来到A市泰安小区六区二栋302房，发现房门紧闭，警方已经在门口拉起了警戒线，地上堆满了警方在勘察过程中使用的一次性口罩、手套，几乎占满了整个墙角……”
“张叔！”一个护工双手抵在玻璃上，借着灯光往屋里望了望。
“是小刘吗？”张建国放下手中的遥控器，将老花镜挂在胸前，踢踏着拖鞋往屋外走去。
“你怎么来了？都这么晚了，快进来。”张建国感到有些奇怪。
“不了不了，刚刚在门外遇见您闺女了，她说她正要来看你呢。”
“真的？”张建国感觉难以置信，仿佛自己中了几百万的彩票，突然笑了，转身跑到屋里匆匆地收拾好床铺，嘴里哼着小曲，从电视柜里拿出一套崭新的茶具仔细洗了，又跑到厅里烧上一壶水，心里美滋滋的。
估摸着水开了的时候，女儿推着门进来了，手里拎着一大包东西，外孙也来了，长高了许多，张建国把她们迎进来，眼角的纹路像两把张开的扇子。
“爸，立秋了，我带小川来看看你，顺便给你带几件衣服。”女儿将整理好的一大包衣服放在地上，坐到张建国旁边。
“好，好……”张建国一时说不出话来，眼眶红红的。
“爸，你怎么了？”女儿看见张建国的眼里亮晶晶的，不禁紧张起来。
“没事……你比你哥哥强，总算还知道来看看我……”
“爸你别这么说……”女儿靠在张建国肩膀上，“我们会常来看你的，之前是我做的不对，不该把您自己扔在这，要不是厂子里忙……”
“没事，你们要多来看看我，陪我说说话……”
“一定会的，爸。我们是一家人。”女儿冲着他笑了笑，笑起来的样子还是和小时候一样。女儿起身收拾起地上的一包衣服将它们重新打理了，一件一件的挂到衣柜里去。
“小曼，你别弄它们了，下次直接寄过来就好了，哪里还用大老远跑一趟。”
“没事，我闲着也是闲着，现在旭东买了新车，我们想来看看您就自己开车来了。”女儿回头冲张建国笑了笑，两眼有些疲惫。
“爸，这些衣服我都给您放好了，天凉了您记得加衣服。”
“好，好，你快坐下吧。”张建国沏了杯热茶端到女儿面前。女儿难得这么懂事，他心里自然是高兴得不得了。
女儿喝了一口茶，抬头看了一眼张建国，两个人就这样隔着茶几坐着，谁也不说话。茶杯里徐徐冒出细弱的水汽，氤氲着淡淡茶香，像极了清简的日子，安静又有条不紊的流淌。女儿看着他，手里却不停地摆弄着手机。
“小曼，没什么事你就先带着孩子回去吧。”
“哦，没事，我再坐一会儿就走。”女儿感到有些尴尬，沉默了良久之后，终于才挤出了几句话：“爸……我听说咱们家老房子快拆迁了，我昨天算了一下，拆迁款少说也能给七十万呢！”女儿高兴的说道，神采奕奕的，即使岁月的风霜在她脸上刻下了沟壑也掩饰不住她曾经的美丽。看到女儿眉开眼笑的样子，张建国的眼神逐渐暗淡下去，微微下陷的眼窝里，一双浑浊的眼眸终归于平静。
“哦？是嘛？”张建国不停的切换着频道，一言不发，女儿便不再说下去了，两人又回到喝茶时的平静。他连续换了十几个频道，眉头紧锁着，女儿正低着头在手机屏幕上胡乱的划着，时不时地用余光偷偷打量张建国布满深纹的脸。
“爸，那我们就先走了，您多注意身体，我还会来看您的。”
“好……”张建国只应了一声，目光仍聚集在电视节目上，女儿带着外孙走了，临走前还不忘关好门。
这一夜，张建国失眠了。
